南沟村，一个小小的村庄，人口一百多，村子有棵老树，传说有一千多年历史。树下有一户人家，老人姓古，我们叫他古爷爷。古爷爷有一儿子叫古好学，在外打工，儿媳和孙子在家。
　　 古爷爷小时候家里穷，十三岁就出去闯荡。在外二十多年，练就了一手木匠手艺。三十八岁才回到家乡娶妻生子。儿子十一岁时，古奶奶得了一种病，没钱医治，就郁郁离世。
　　 家里没有了女人，便没有了烟火味。孤苦，冷清包围了古爷爷。
　　 古爷爷木工手艺好，村子里谁家柜子坏了，架子车坏了，大门坏了，乃至凳子坏了，吱一声，古爷爷就过去，一会儿弄好，从不收钱。几十年了，在村子里落下好人缘。人缘好就不愁家里不热闹。他每天拿个板凳坐在老树下，大人小孩没事就围在他周围，听他谝年轻时的故事和见闻。听着听着，大家哄堂大笑。
　　 笑声洒满树下，笑声也飘进他家。
　　 我们在他的风趣滑稽的见闻中长大了。古好学并不好学，初中毕业就出去打工了。我和李家的李苟言上了高中，后来考上大学。毕业后我进入学校，李苟言从了政。
　　 突然，有一天，一条消息传遍了村子，李苟言当了局长。老树的叶子也沙沙作响，像把这消息尽情地宣扬。
　　 自然的，老树下成了新闻的发布会。
　　 古爷爷在村子里辈分最高，在乡下尊人看辈分，这也是先人传下的尊老敬老的习惯。如今，大家依旧延续着这种好的传统，就是村上书记见了古爷爷也有礼貌地问好打招呼。
　　 看着大家围过来，古爷爷很高兴。嘴里不停地说：“李二蛋的后人厉害，给村上添光了。”
　　 大伙说：“是，是，是。”
　　 古爷爷说：“大家在自家孩子教育上，多学学李二蛋，也就是你们的李叔或李哥。”
　　 大伙说：“就是，得好好学学。”
　　 李苟言当了局长，南沟村热闹了，南沟村的人也变了。老树下成了这个新闻疯长的话题，古爷爷也热火地讲述着。
　　 日子一天天过去，慢慢地，古爷爷和老树没有人来热闹了。老树下的古爷爷独自望着孙子出来进去。孙子十二岁了，秋季该上初中了，孙子学习很好，儿子几次打电话来和媳妇说孙子上学的事，有时候两口子在电话里争吵，次数多了，古爷爷也知道原因了，就是想让孙子进城上初中，没门路。怨古爷爷一辈子没本事，怪古爷爷在村子辈分那么高，不去求人帮忙。
　　 古爷爷心里不舒服，不舒服就抽烟。抽着抽着就望老树，从李苟言当上局长的消息传播之后，老树下怎么就不热闹了？古爷爷心里闷，就躺倒了。
　　 开学了，孙子还没去镇中学报到，躺在炕上的古爷爷就催，没人搭理。
　　 一周后的一个晚上，古好学突然回到家里，看起来既高兴又生气。
　　 媳妇问：“办好了吗？”
　　 他说：“好了。”
　　 媳妇说：“李苟言答应了？”
　　 他生气地骂道：“你怎么说话？是李苟言叔答应了。”
　　 媳妇看着他发怒的样子不知所措。
　　 古爷爷听到古好学骂媳妇，就叫到：“丑娃，你进来。”
　　 古好学一听就气冲冲的走了进来，吼道：“爹，你不要叫小名了。你叫李苟言的爹李二蛋，村上有人给李苟言说了，人家不高兴。我去给你孙子办转学，人家一直不理睬。”
　　 古爷爷听了，心口隐隐作痛，李二蛋论辈分是他侄子，李家成分是地主，以前遇到的困难多，古爷爷没少帮衬，怎么今天这名字都不能叫了？
　　 古好学接着说：“人家李苟言父亲说你好大，把辈分弄错了，我叫他爷，叫李苟言叔。”
　　 古爷爷纳闷，全村人都知道，打上辈李二蛋叫他叔，李苟言叫他爷，怎么能弄错？
　　 古爷爷心不甘，说道：“你去问问你二叔，你张伯，看我说的对不对？”
　　 古好学没好气的说道：“问了，人家都说你弄错了。我二叔家的我哥也给我说了，他从乡镇调回县上是李苟言叔办的。他也叫李苟言叔哩，你说谁错了？”
　　 古爷爷突然感觉冷，好冷！一下子气上不来，眼睛瞪着，难道我不中用了？我是老了，八十四了，赶不上社会了。
　　 古好学气哄哄地说：“还好，我马上改过来了，叫李苟言叔，求他帮帮忙，给人家放下两条中华烟，两瓶茅台酒，一张两千元的购物卡。我李叔才笑着说了句，我侄子的事就是我的事，随之给我开了张条子，我拿上条子找到县一中校长，很快办妥了。”
　　 古爷爷慢慢明白了缘由，可怎么也行不通。
　　 古好学咚地一声，把门一摔出去了。
　　 留下古爷爷一人，蜷缩在炕上，心里发冷，脑子里满是辈分，辈分，辈分使他感到呼吸停止。他以李苟言为荣，全村人以李苟言为荣。他叫大家学习李家教育孩子的办法。现在想来，自己的言语是对还是错？自己的孩子也怪罪自己了，古爷爷想不通。常言说，七十三八十四，阎王爷叫你商量事。我？
　　 古爷爷想说话，想叫丑娃，可张这嘴，出不了声。想用手拍打叫人，手举不起。脑子里满是全村人向李家去了，还有他的丑娃，手里满是东西。
　　 窗外，一声惊雷。
　　 古爷爷啊啊几声，走了。
　　 古爷爷不在了，南沟村的热闹地也早换了。李二蛋的辈分也变了，李苟言家成了南沟村最热闹的去处。
　　 从此，老树还在，可古爷爷再无人提起。