母亲再次入院的第二天，医院给她拍的脊柱照片就出来了，透过惨白的光线，母亲的脊柱显得弱小而弯曲。母亲一直不明白自己的腰椎为何总是疼痛不止，我便对着光线，指着她脊柱严重变形的地方告诉她病因。待到母亲完全弄明白后，她一直顽强的精神支柱瞬间萎靡了，她十分懊恼：“这狗屁骨头，怎么这么没有用？这鬼毛病，巴到身上就抠不下来了。”她颓丧地躺在病床上，脸色暗淡，眼神木然而无助。
　　 见她那虚弱的身体和灰心丧气的样子，我心里隐隐作痛，后悔自己给母亲讲得太清楚，只好又违心地骗她：“没事没事，到了医院，医生总会有办法的。”母亲嘟哝着说：“哪个医生要是有这个本事，我给他当牛当马都愿意。”我说：“听说很多癌症病人都能康复，现代医学这么发达，您就放心吧！”母亲略略放松下来，神情才有了些好转。
　　 几天的治疗还是见到了一些成效，母亲的信心得到了一些恢复，一到输液的时间，她就变得乖顺无比，伸出胳膊任由护士的摆弄。有两次实习护士扎偏了针，她连哼都没哼一声，我把实习护士责备了一通，她还反过来安慰我。每到理疗的时间，她就会提醒我去抢占位置，然后自己拄着拐杖，摇摇晃晃地走进理疗室，配合着医生的各种要求，期间还不停地询问医生和护士，自己的病怎么才能治好？一时间母亲把希望完全寄托在了医生和那些设备上，我甚至觉得那时她对医生和设备的爱超过了我。
　　 母亲的脊柱受了糖尿病的影响，比起一般的腰椎病要难受得多，也正因为对糖尿病的顾忌，医生都奉劝我们不能做手术。根治是没有希望的，稍有缓解，医生便劝我们为她办理出院手续。母亲的痛还在持续，听见这些，她重新感到了渺茫，很不情愿离开医院，但听见医生的坚持，她变得无可奈何了。我替她喂饭时，只听见她悠悠地叹息了几句：“你们都长大了，自己能找到饭吃了，我也就放心了。我都活了八十多了，死了也没啥，我唯一放不下心的是你的小弟，他那么茻（傻的意思），哪门办哟？”话没说完，眼眶里已经噙满了泪水，眼神更加无助了。我用纸巾替她擦去眼角的泪水，用手捋了捋她满头的白发说：“弟弟还有父亲和我们，您只管养病，您好了弟弟才更有盼头呢！”母亲振作精神，强行咽下两口饭菜，推开了我手里的碗筷。
　　 夜深了，病室里响起了其他病人的鼾声，昏黄的灯光无力地照射在病室里，似乎再怎么努力都无法驱散紧紧裹来的黑暗。我将母亲的脊柱照片放在枕头边辗转难眠。母亲见我躺在简陋的陪护床（实为折叠椅）上，侧身替我理了理脚那头的被子，心疼地说：“儿呢，是我把你拖累了哟！你们都尽到了责任，我啥时候死那是我的命，到时候你们不要难过啊！”
　　 我的眼泪瞬间就下来了，脑海里回想起年少时母亲和我们的一件件往事来——
　　 母亲刚刚成年的时候，外公外婆就去世了，母亲既当姐又当娘，拉扯着两个弟弟过活，其艰辛笔下真是难以形容。母亲快要出嫁的时候，只得托人将他们分别寄养给了别人。母亲出嫁后，得知两个舅舅受到了虐待，她背着大哥、大姐或我，携带积攒下来的鸡蛋或糖果等礼物，每次起早摸黑、翻山越岭五十多里山路去看望舅舅和他们的养父养母，用她自己的话说，那条路上连草木石头都认得她了。
　　 母亲去看望两个舅舅的路上要经过一条河流，河上没桥，过河须跨过十来个石墩。有一次母亲背着我去看望舅舅，天上突然下起大雨来，河水猛涨，母亲才跨上第一个石墩，脚下一滑，我被从背篓里倒了出来，滚到了河水里。母亲顾不得别的，立即跳进水里把我抱住，所幸当时我们离河岸不远，岸边有一棵小树，母亲抓住小树的枝丫爬了上来，全身都湿透了。几十年过去了，母亲每当回想起那次遇险都心有余悸，庆幸娘儿俩命大，阎王没有把咱娘儿俩收了去。
　　 母亲的诚意终究没能改变两个舅舅的境遇，万般无奈之下，她只得和父亲商议，将两个舅舅接到了我们家里，由她亲自抚养。紧接着，母亲的姨妈去世了，姨夫在外工作，无法抚养他的儿子，他就上门来找我的父亲和母亲，想把儿子寄养在我家。看着两个老人和两个舅舅以及几个儿女，母亲实在无能为力爱莫能助。但母亲的姨夫还在坚持，对母亲说：“你养自己的两个弟弟都可以，再养一个表弟又怎么不可以？”母亲找不到其他理由拒绝，只得答应下来。后来父亲经常和母亲玩笑说：“你这三个弟弟相当于你的嫁妆。天底下哪里还有这样的嫁妆呢？”母亲只得苦笑着感谢父亲的理解和宽容，一直到弟弟和表弟都能独立生活才送走了他们。
　　 有一年父亲得了肝病，叔父将他接到自己工作所在地——天池乡去治疗。天池乡没有池，只有山，离我家有四十多里路，那里的山都能摸着天了。父亲在叔父那里养病，一住就是一个多月，母亲打理好农活和家务后，还时不时背上一些营养品去看望父亲。父亲病体稍愈后，母亲把父亲接回来，在近一年的时间里自己承揽了家里一切重活。母亲每每回忆起那段时光，都要感叹自己不知是怎么苦出来的。
　　 为了一家人的生计，父亲时常外出挣钱，家里大小事务都丢给了母亲。那时候农村重男轻女，为了保证大哥读书，母亲只得效仿邻居“牺牲”大姐，上山干活时就把大姐背到地里。为了防止大姐滚到山崖下，母亲有时用布绳一头拴住大姐的腰，一头拴在树上，干完活又把大姐背回家。大姐因此成了文盲，母亲每次说起这些事，都觉得这辈子欠了大姐，希望自己下辈子还能与大姐成为母女，以便能够弥补这份“罪过”。
　　 大哥的学习成绩一直很好，邻居们都很羡慕，谁曾想他快要中考时突然得了脑膜炎，邻居们又说大哥这辈子完了，一家人的希望又落空了。母亲没有认命，她请人一道将大哥抬到了镇医院，请求医生给大哥赶紧治疗，自己又立即走亲访友借钱给大哥治病。那一年大哥带病参加中考并得以高中，母亲带着那份喜悦继续给大哥买药，把家里最好的营养品都给了大哥，大哥的身体才得以完全恢复健康。大哥读中师离家有八十多里山路，母亲为了给大哥补充营养，时常弄些好吃的给他送去，跋山涉水在所不辞。
　　 我到初中毕业时，家里很希望我能步大哥的后尘，考上中师或中专，但结果没如人意。上高中，家里经济明显难以支撑，复读初中我又不愿意，这个艰难的选择摆在了父母的面前，他们十多天都寝食难安，最终还是母亲看着我的重点高中录取通知书下了决心，说：“不就两年时间吗？（那时候高中还是两年制），舂铁也要把你的高中舂出来。”
　　 我就这样幸运地步入了高中学堂。父亲又要外出挣钱，除了家里的农活，母亲也想方设法替我筹钱，两年的时间里，她多次扛着一大捆竹子或树木，去到二十多里外的镇上变卖。到镇上的路有两条，一条是旱路，另一条是水路，旱路比水路要远七八里，但母亲时常选择走旱路，因为这样可以省下过渡的费用。有一次为了赶时间，母亲选择走水路，在过渡口时，因为母亲的力气不够，竹子的一头触到了地上，母亲意外掉进了水里，多亏同船的人搭救，她才又捡回一条命来。
　　 弟弟先天痴呆，到了十多岁还常常把粪尿拉到床上，母亲为此付出了更加艰辛的劳动，为了培养弟弟的生活习惯，她更是操碎了心。母亲发现一些邻居孩子趁她不注意欺负弟弟，对弟弟的呵护更加多了，经常把他带在身边。有一次弟弟走离了她，被几个孩子追打，弟弟边跑边喊：“打死人了，打死人了。”母亲发现了，追赶那个带头的孩子直到他的父母身边，当着他的父母做出要打的样子，那孩子吓坏了，再也不敢欺负弟弟了。又有一次，弟弟被我家养的公牛顶撞了，母亲牵着牛鼻子使劲地抽打，那牛痛得嗷嗷乱叫，以后见了母亲像丢了魂似的，再也没有顶撞过弟弟。
　　 两个妹妹学习成绩不是很好，几次中考失败后，她们自己都失去了信心，但母亲绝不放弃，她一次又一次地鼓励妹妹们用功学习。为了换来我们的学习费用，她在家里喂养了一头母猪，两三头肉猪，在田间地头种上玉米、红薯、南瓜等作物，每年把猪喂得又肥又大。父亲借贷无望感到颓丧时，她又亲自出马，家里因此欠下很大一笔债来。记得有一年到了还贷付息之时，父亲和母亲将一头大肥猪赶到市场上去变卖后，拿着一沓钞票去信用社还贷，一头猪钱连付息都不够。母亲伤心地说：“一年到头喂猪，潲水桶都摸光亮了，连贷款利息都还不够，这辈子啥时候才能撑皮（出头的意思）哟？”再到喂猪时，母亲流泪看着圈里剩下的几头猪，说：“猪儿呢，你们可要争气哟，快点吃饱长大呀！猪儿菩萨啊，您可要保佑我们哟！”
　　 为了家里养猪的顺利，母亲每年都要带着贡品，到十多里外的庙里去祭拜猪儿菩萨；为了我们的学习和一家人的平安顺利，母亲还多次到六十多里外的观音庙里烧香祭拜，连日连夜地赶路，从来没有觉得厌倦。
　　 ……
　　 我曾经纳闷，母亲几十年源源不竭的生活勇气和生命动力，到底来自神佑还是来自她自己？而今，看到她的脊柱照片，我才明白，她的所有力量都来自她的内心，这内心通过这瘦弱的脊柱支撑了她自己，更支撑了我们这个大家庭走过了几十年的风风雨雨！我曾咒骂过病魔对母亲的无情，但想起这些往事，如果说是病魔在折腾母亲，那何异于是把原因归咎于她自己？不，是我们压弯了母亲的脊柱，消磨了母亲的身体，考验了她的意志！
　　 这一夜病房伴母，我变得更加无语，只有泪水才能表达我的情绪。