一
　　 小芳是小米在米家村小学支教时认识的一个老师，他名字叫米励，但大家都叫他小米。
　　 之所以来到这所小学支教，是因为晋升职称问题。他本来是在市实验中学当语文教师，偶尔听说下乡支教加分很多，对晋升职称有极大帮助。但即使有很大好处，好多人还是选择不去，同样的晋升职称分数累加，宁可极费心地备课，不断创新新的课件，盯紧学生学习；让他们多背多记，多补作业，也不愿去离家百十里地支教。在市里多方便啊，离家近，采购东西、看电影方便，周末假期领孩子去游乐场更是随心所欲。尤其是结了婚的教师们，更是打心眼儿里不愿去，宁可按部就班，一步步地按常规攀登进步，也不愿通过一年的苦行僧似的支教捷径，实现质的飞跃。支教至少一年，违约也会扣除相应的补助，还会在档案上留下记录，因此，支教的老师，在他们学校被当成上山下乡的知青。
　　 但他不这么认为，他听说了后，掩饰不住喜悦，离得市里越远越好！这些老师啊，也真娇气，又不是去青藏高原，万八千里的，百十里路，还算个路？再说沿途风光旖旎，绿树成荫，有公交车，也挺方便的。他还有个原因没说出口，他刚和女友梅吵了架，梅在另一所中学教书，上周末看婚房，现在房价高的惊人，他本想选个小户型二居室57平米的，9000多一平米，再加上装修，也六七万呢。父母都是老实本分的企业退休职工，省吃俭用地攒下几十万元，据母亲透露，交个首付还是不成问题的。六千块的工资，一月买不了一平米楼，真是！但就在这事儿上，梅与他意见不一致，梅认为一步到位好，至少买个97平米的，三室一厅。就这样，在售楼处，梅赌气走了。
　　 他越想越气，因他有了这支教的想法，就立刻写出支教申请，市教委很快批下来了，在选择支教学校上，他选了最偏僻的米家村小学。在樱桃园乡的一个边界村，相隔一条路，就是外县的地盘了。
　　 九月一号，他拿着铺盖行李，倒了三次车，来到樱桃园乡；然后在街上找个带棚的出租三轮车，被各种车辆轧得崎岖不平的村村通简易公路上，三轮车“蓬蓬蓬蓬”地驶往他支教的学校。
　　 果然乡村小学的风景清新干净，目光所及之处，皆是绿色，空气清甜湿润。刚到的那一刻，他就爱上这里了。
　　 这儿是鲁西平原最普通的一个小村子，村子房屋建设的很规矩，街道横平竖直，三条短街也铺了沥青路，外围的楼板房子宽敞气派，大多住得婚龄短的年轻人。如果往里走过几处房子，则是矮了几寸的檩条房子，但也不是太旧，有的封了厦沿，自院外可踮脚看到房顶上矗立着十多根真空管的太阳能热水器。再往里走，小窄巷子，老旧的大门，半砖半土的房屋结构，有很多闲置，里面长满了一人多的荒草，欲与大树试比高。
　　 沿着来的官道往里走，走到尽头，看到一个很大的院子，两排房子青瓦顶红砖墙，院子方方正正，远远望去，有个鲜艳的红星红旗迎风飘扬。
　　 这儿就是米家村小学了。
　　
　　 二
　　 这里红砖绿树，长水绕村，花草鲜媚，但却是穷乡僻壤。梅发过一条长长的信息，是表示拂袖断交之意。在梅的眼里，他小米就是一块又臭又硬的茅坑石头子儿，买不起好楼也不至于恼羞成怒嘛，你家实在拿不出凑不齐，我家也可以拿点嘛，你自己不思进取，反倒下乡当知青啦！
　　 小米烦不胜烦，干脆说我把关系调过来了，准备在这米家村小学呆到退休。梅也是个干脆利落的人，她说好好好，你就老到这儿才好呢，祝你在风景秀丽的米家村寻到个小芳！人往高处走，水往低处流，你偏不走正道，不住高楼，愿住鸡窝，那就成全你。咱们关系到此结束！
　　 谁想到梅一语成谶，米家村小学果然有个叫小芳的姑娘，但小米在米家村小学住的是如鱼得水。他还照样教语文，只是从之前的初中语文课本，变成了插图较多、饶有趣味的小学语文教材。这个学校只有一到四年级，五年级六年级要到离这村有五里路的中心小学去读。小学校的人际关系非常单纯，带着校长一共八个老师，校长也兼课，那六个老师都年长些，是附近村里的。只有米小芳是个女孩儿，家在米家村，在市里读了个职业学院，学前教育专业，经过公考被录取到这个小学里来了。
　　 学校的工作倒不累，离得县城较远，县局领导管理也就显得松懈了宽容了些，上行下效，校长，这个姓于的干瘦的老头儿，也是整天乐呵呵的。只要是别耽误上课，啥都好商量，也不坐班，也不评比，学校管理呢，无为而治，一切顺其自然，全凭老师的良心自觉性。
　　 这样，小米一时美得似庄生化蝶，纵情徜徉在小村的树荫小径，走在湛蓝的天空下。看那波光粼粼的河水，河里的水是绿的，一种清淡的绿，像初春的叶子；或几只芦花鸭子和大白鹅在河里闲闲地凫水，鸭子或大白鹅忽地头一俯一仰，一条小鱼儿被迅速地吞下肚儿。乱蓬蓬地芦苇丛中，有时会栖息着一只斑斓的蝴蝶，安静，一会儿振动着薄薄的翅儿，开始低飞盘旋。有时上作文课他也会带领一帮孩子来到校外坐下写作文，吹着软风，嗅着果香，心情舒坦快乐，写出的作文也充满了乡村果实的甜美朴素的味道。
　　 米小芳教二年级语文、数学。小米教三四年级语文，这个学校学生较少，一个年级只有一个班。米励也姓米，米小芳也姓米，学校的老师哈哈哈地笑着，真巧啊，当家子，米小芳脸慢慢地红了！
　　 在一个地方呆久了，视觉会厌倦，美景也变得如穿久了的棉布衬衫，疲沓松软了。一个月过去了，看惯了小村里的拉长线儿地秋收场景，大家掰下玉米穗子，割黄豆高梁摊在路边晾晒，小公路的晒得满满当当，空气中弥漫着成熟的庄稼气息。大路只留下半米见方的宽度，羊肠子似的细细的作为通道。等放学后，独自守着空荡荡的校园，没有了孩子们的喧闹，日子变得寡淡和寂莫。简陋的办公室兼卧室里，一床，一桌两把椅，一橱和一小书架，小米面前摆着一本书，心却不知飞到哪里了。
　　 新鲜感过去，就像是假期驱车去农家乐采摘蔬菜瓜果，劈柴火做饭，过把农夫农妇瘾生活。可是若把三天两天的日子变成三年二年的漫长，那种失落，那种不甘，慢慢地如退潮后的海边，各类的不安分的贝类的小生物，此起彼伏。
　　 幸好有米小芳。
　　
　　 三
　　 或许一个孤独的年轻男子自己马虎做饭，让人怜惜。有天米小芳来了，她提着一只被热气蒸腾得变白的方便袋子，说她娘煮了些鲜玉米，送给他尝尝。她解开袋子，玉米穗子很饱满，冒着袅袅的热气。有七八穗的样子，小米连连道谢。薄薄的一层玉米皮覆盖着，玉米粒子呈淡黄色，香气扑鼻而来，不老，也不太嫩，正是煮着吃的恰到好处的光景。这个煮玉米也是个功夫活儿，大火烧开后，小火煨着热气要一个多时辰，玉米粒子才不会夹生，时间太长了，玉米粒子开了花，就不好吃了。小米一时受宠若惊。
　　 小芳坐在小米的书桌前，看他摊开的那本书《活着》，就说借去看看，小米连连说好的好的。
　　 小米坐在另一把椅子上看着小芳，小芳的头发很黑很亮，松松地扎了个马尾辫子，用一只格子布的发夹拦住，一缕头发轻轻地落下来。小芳的眉毛短短的，她的单眼皮的眼睛灵活生动，她的脸上生出几点浅褐色的雀斑。近距离地看她，发觉她很耐看，五官说不上精致，但组合在一起，很和谐很明媚。小米忽然发现其实小芳也是很漂亮的，只是因为她平时很少说话，保持着一种乡村女孩子的安静；如一棵静静的玉米，健康挺拔，只是因为她的安静，给小米忽略了。
　　 小米不知道他从此以后看小芳的目光是否有些温情，反正从此之后，小芳常常出入他的小屋，给他带来她娘腌得脆脆的酱黄瓜。一大碗香得流油的饺子，几十个腌得出着黄油的咸鸭蛋，一兜儿她娘喂得母鸡生的小土鸡蛋。小芳让他的齿间充满了奢华的食物味道，小芳甚至还给他缝了两个软软的椅垫子，床的靠墙的那侧用粘钩拴了个细绳，拉上一半米高的围布。小米的房间变得前所未有的齐整清洁。莫不是，小芳爱上我了？有天小米在想。
　　 初中毕业就直接读3+2职业学院的小芳，她不会在书里夹张吐露心思的纸条，也不会说些忧伤的话让小米烦忧，她不是梅。梅曾发给小米信息：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷阵阵，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！”记得当时让他着实地感动了，这样的女子，一生遇到，是他小米的幸运。可是，既没山无陵，也没夏雨雪、天地合呢，只因了购房意见不一，就愤而分手！女人的话，岂是可信的？小芳不说，从没说过什么，她只会托物言志，曲里拐弯地表达出对一个同龄异性的好感。
　　 投之以李，报之以桃，无论怎样，礼尚往来，这作人的礼数是不能少的。小米回家时，在街上买了一提茶叶和一箱牛奶提着拜访小芳家。小芳的父母果然非常激动，一再地留小米吃饭，嘘寒问暖，炒了几个大盘上尖儿的硬菜，还炖了只公鸡，那顿饭丰盛鲜美。她家院落宽敞整洁，很大的院子里圈养着鸡、鸭、鹅，喂着几只毛茸茸的小山羊，种着蔬菜，充满生机。一时之间，小米生出在乡间呆一辈子也是挺美的事儿这样的心思。
　　 但只是一刹那，小米心里还是忘不下梅，而且这次回家时，梅对着他哭得梨花带雨。而且，梅鼓励他考研。在那穷乡僻壤之地，有大把的时间，不充实，会不行的，梅说。他理解“不行”的复杂含意，因为他也曾对梅轻描淡写地说起过小芳。
　　 也许，他应该和小芳谈谈了。但是怎么谈？人家小芳并没有对他表露什么啊。小芳的态度是相当低调相当朴素的，她只是用她自己的方式，悄悄地表达着对小米的好。小米焉能不知小芳的苦心？她大概一直等待着他开口，她春风化雨般地关怀，她以为能打动他小米，恋爱中的女孩儿如风中的蝴蝶，敏感惶惑又不安，稍一风吹草动，倏忽飞起。
　　 就这样，一直持续着，小芳持续地表达她对小米的好。小米一下子变得充实起来，一大堆的考研资料，小米埋头苦读，小芳则安静地拿本书坐着，慢慢地翻着页。
　　 功夫不负有心人，第二年的春天，小米考上了。小米很高兴，同时高兴的还有小芳，同时高兴的还有梅。这个小芳不知道的，她以为，只有她自己一个人高兴。
　　 一天，梅来了。
　　
　　 四
　　 梅挽着小米的手臂，梅大方地坐在小米的床上，门虚掩着，梅咯咯的笑声传出来。
　　 自那以后，小芳再没有正眼看过小米一眼，每每相遇，她冷着脸凛然走过。小米心里有些痛。他其实是想解释的，是想早些告诉小芳，他和梅的故事。可是，他没有，一开始是怯，后来是懒得，后来觉得不必要，没义务。他与小芳只是同事关系，大不紧是要好的同事关系，有礼尚往来的情谊，可是，同样姓米的小芳，与他小米只是清清白白的同事关系啊，他从没说过半句越礼轻薄的话，你小芳凭什么就不理人呢？
　　 小米还要把这学期的课教完。但自此，小芳再也没踏入他的小屋。小米每每看到她越发单薄的背影，想追上去说句话，但他不敢了。
　　 五月，田野里到处飘荡着成熟的麦香时节，小芳订婚了。盈盈泪光中，这是自那后，小芳第一次对他说话，同时递过一把糖。男孩家在邻村，在县城工作。据小芳说，“他很老实，对我很好。”
　　 小米衷心祝福，他一层一层地耐心地逛着商厦，最后选了一件价格不菲的大衣，作为贺礼托人送给小芳。
　　 小米心里百感交集，他知道，变得沉默寡言的小芳仓促订婚，应该与他有关。无论爱与不爱，都容不得不清不楚，不明不白的。爱是要大胆表白，大声说出来；而不爱呢，又怎么能暧昧地拖泥带水？让对方空奢望？