当我老了，坐在病榻，没有丈夫，没有孩子……
　　 其实，我该走了。但我还在等，等上天的一个答复。
　　 30年前，我和札里在印度离马拉巴尔的科钦小镇不远的山上，种下了这一株贝叶棕。半个月前，也就是六月中旬，预计这株贝叶棕最有可能开花的时候，札里的儿子突然发来一份唁电，说札里已经去世，叫我不要太过伤心，临走前，他给我留了一封信。
　　 亲爱的绿蒂：
　　 这段日子，我一直住在科钦小镇的一幢小楼里，那里的风土人情未变，一如30年前的古朴、淳厚。更让我惊喜的是，那株贝叶棕前面的小溪依旧清澈、富有活力。绿蒂，我不知道该怎么说，这可真有些伤人。那株贝叶棕一直没有开花，天啊，我不知道自己说了些什么。你不要伤心，你知道，30年前的那个赌，一开始，我不希望你赢，你知道，如果你愿意，我会带你走。但，这真的超乎了我的想象，你这么执著。现在，我真希望你赢。但，啊……先别难过，听我说完，绿蒂，我不能再陪你等它开花了，原谅我没有告诉你，其实，3年前，我就已查出患了血癌。绿蒂，没关系的。你要相信我，我的灵魂会一直陪伴着你。噢，还有一点，绿蒂，其实，其实我还想告诉你，每个人都是自己的上帝。祈求神灵保佑你，我挚爱的人，永别了，亲爱的绿蒂。
　　 札里
　　 1986年6月14日
　　 看完这封信，我的整个思想瞬间崩溃。我已分不清更多的是因为札里的突然离去，还是贝叶棕没有开花所预示着的上天对我的不能理解，不能赞同。七天后，札里的葬礼我没有参加，我已病卧在床。这些日子，我时常梦到札里，他说：“如果你累了，你愿意，我会带你走!”这句话，好熟悉。它把我的思绪带回了我的大学时代。
　　 那个时候，札里作为法国留学生在中国读书，我们的相遇是出于一次偶然，相识则是出于彼此的真诚与信任。札里和其他外国人给我的感觉不一样，他整个人透着一种莫名的干净，包括他的言行、想法和气质，方方面面；尤其是他的眼睛，格外澄澈。一次交谈中，我们谈及婚姻问题，我告诉他，我不喜欢结婚，也不喜欢孩子，我想要自己的自由，我会有自己的房子，有一个自己的世界。
　　 他明显吃了一惊，随后便是不厌其烦地劝导，他说：“你要自由，这没有错，但你想过吗？你老了怎么办？你的父母不会陪你一辈子，绿蒂，你需要一个人帮助你。你知道，未来谁也说不准的，如果你将来在另一个地方工作，亲人不在身边，你生病了，怎么办？找朋友吗？绿蒂，你知道，朋友不是你想的那样，可以为你做一切。你会孤独的，绿蒂，你知道，如果你愿意，我会带你走……”
　　 “不，札里，我有自己的世界，这个世界里只有我自己。”
　　 “绿蒂，别犯傻了，时间会让你受伤的……”
　　 “札里，我想我有一个不可能被理解的世界，而那个世界里是最真的我，我不能歪曲它的真实。”
　　 “好吧，绿蒂，你有自己不被理解的世界，那个世界里有最真实的你，我们来打个赌，上帝不会赞同你，你会输的。”
　　 也正如你们所料，我没有结婚。而札里，大学毕业后回到法国，消失了三年，三年后，他突然打电话来让我去参加他的婚礼。我去了，他的妻子温婉美丽，看到札里能够幸福，我内心十分高兴。走进婚礼殿堂的前几分钟，他走到我身旁，凑到我的耳边，问我：“你认输吗？你知道，只要你愿意……”“不，札里，我没输，我真心祝愿你能幸福。”
　　 三十年前，也就是我即将迈进四十岁时，我去印度的马拉巴尔半岛做科研考察，当时，已接近夜里零点，我们正在科钦我们的租房里紧张地整理当天收集的矿物标本。他突然赶来，说是给我的办公室打了电话，得知我们在印度，他叫我忙自己的事，不要管他。
　　 五天后，科研工作终于轻松了下来，他便拉着我在离科钦小镇不远的山上种下了这株贝叶棕。贝叶棕是一种植物，它的种子叫做菩提根，在热带，只要有佛教的地方，就有贝叶棕。它的一生安静而悲壮，只开一次花，结一次果，随即便会结束自己的生命，为了这一天，它要等待三十年甚至八十年。在我心里，它代表着上帝，它的种子代表着我的信仰。它若开花结果，便是我的祷告已被上帝认同。
　　 札里说：“如果这株贝叶棕开花结果，你就赢了，说明你坚守你那个不被人理解的，只有你自己的真实的世界，是正确的。”
　　 现在，札里走了，我突然感觉心里空落落的，有些惊慌，有些无所适从，望着已多日未经打扫，沾满灰尘的窗子，我的视野模糊了。札里走了，剩我一个人在苦力与上帝辩驳，时间就这样在安静与等待中慢慢消逝，我的时日不多了。
　　 我昏迷了，在梦里我看到了札里，看到了科钦小镇，看到了那株贝叶棕开了一树淡白色的小花，结了有巧克力花纹的外壳，里面是透明琼脂般莲瓣的果实。看到这美到壮观的场面，我竟沉默了。是的，札里，每个人都是自己的上帝，每个人都要坚守最初真实的自己。有一个不被别人理解的世界，本也是一件美好的事。但，札里，我还是输了，我的世界早已不是只有自己，你已成为我的世界不可失去的，真实的一部分。只是我不去相信，自己那个不被别人理解的世界还可以融入另外一个人。原来，自己本真的世界除了被坚守，也可以得到同样真实的润色。
　　 札里，我累了，带我走吧……
　　 风停了，钟声响起又淡去，
　　 世界安静了。
　　 那株贝叶棕在不可能的七月，开花了。