一
　　 南疆库尔勒市东霍拉山与库鲁克山两山对峙的峡谷间，孔雀河上游，有一座雄关，巍然挺立。雄关两侧，石壁巍峨，高数十米，长十五公里。这座雄关，就叫铁门关。2012年以后，以它为中心，又设立了铁门关市。
　　 铁门关，位于库尔勒与塔什店之间，是丝绸之路中出焉耆去龟兹（即今库车）的必经之地。《明史·西域传》曰：“两岸如斧削，其口有门，色如铁，番人号为铁门关。”此乃铁门关之得名也。
　　 我所看见的铁门关，已非旧日风貌，是1989年才修复的。
　　 远望铁门关，它掩映在绿树丛中，站在它脚下，觉得它巍峨高大，是镇守边关的伟丈夫，铁将军。
　　 关门青砖砌就，中间没有铁门，只有穹形洞门可通行，门洞内，宽可容两辆汽车并行，高约四五米。门洞上方，有王震将军所书之“铁门关”三个大字，字为颜体，虽不甚圆熟，却笔笔严谨有力，字字雄浑苍劲，辐射着阳刚大气的将军风范。
　　 门上阁楼，双重叠檐，檐牙上翘。下层，铺红色琉璃瓦；上层，铺金黄琉璃瓦。
　　 十年前，我站在铁门关下那一天，天气清明，阳光灿烂。在灿烂的阳光下，金黄琉璃瓦愈加金辉灿烂；红色琉璃瓦，也红得晶亮耀眼。两种琉璃瓦，黄红映衬，给铁门关增添了富丽堂皇的气派。
　　 从铁门关往西北，一条汉唐古丝绸小路，顺山脚，沿河道，迤逦蜿蜒，向极远处延伸，远远隐没于峡谷山隘之间。
　　 关前石壁上，书有“襟山带河”四字，乃1932年国民党焉耆骑兵旅长詹世奎和库尔勒骑兵营长张德胜，在铁门关设联防指挥部时，让人在石壁上镌刻的。此四字，倒也扣准了铁门关的地势特点，以山为襟，山峰连绵雄峙，舒展如襟；以河为带，河水弯曲迤逦，飘摇如带。古诗云：“一夫当关，万夫莫开。”借此来形容铁门关的战略价值，似乎是再恰当不过了。
　　 此处峡谷两侧的群峰，风化极其厉害，我想从高处俯拍铁门关，就在关前顺山坡往上爬。陡峭处，几次用手抠抓凸出的石棱，被抠抓的石棱，竟然都砉然脱落下来，惊出我一身冷汗。山的表面，远望皆土，登临之，方知脚下皆石块石砾。此处严重缺水，一年里，几乎不下雨，所以满目皆濯濯童山，寸草不生。从此处过，除非插上翅膀，鸟儿一样飞过去，否则企图攀山而跃，不啻白日做梦！想从此处过，非关莫能跃！
　　 距今二亿年前的地质年代里，当时的焉耆盆地，博斯腾湖还未形成，开都河滔滔的巨流，在冲出山口之后，于今焉耆县两侧奔流直下，然后以雷霆万钧之势，切开如今库尔勒与塔什店之间的低山丘陵，冲出一条险峻的峡谷。这条峡谷，就是如今的铁门关峡谷。
　　 后来，地壳不断变动，天山山区，出现了一系列断陷盆地，焉耆盆地就是其中之一。开都河，则改变了流向，在盆地的低洼处，形成一个巨大的内陆淡水湖--——博斯腾湖。湖水又向西溢出，形成孔雀河。从此，铁门关峡谷，就成了孔雀河的通道。
　　 正是因为巨流冲击的原因，山的表层，往往有沙粒、砂砾、卵石、石块层叠堆积，形成独特的地表结构。怪不得，我们攀登起来，是那么艰难。
　　
　　 二
　　 西域铁门关，内地人知道它的，寥寥无几。而我，也是在去南疆之前，才对它产生了兴趣，去铁门关之前，也依然对它知之甚少。到了铁门关，听导游娓娓叙述铁门关的前世今生，又在铁门关楼里购得一本介绍铁门关的旅游资料，浏览一遍，才渐渐了解了它所蕴含的厚重历史。
　　 我站在铁门关下，静静审视着巍巍雄关和一块块静静矗立的石碑，脑海里，仿佛穿越时空隧道，一下子，回到两千多年前。
　　 我仿佛看到，公元前174年，匈奴统治西域，派焉耆僮仆都尉率兵，在此设关守备。群山峡谷之间，铁关雄峙。匈奴铁骑，镇守边关，既保障通往西亚地中海沿岸诸国（如波斯帝国）的丝绸之路畅通无阻，又南御塔克拉玛干沙漠以西以南的西域诸王国来犯，北挡焉耆以北百姓枉自出境。自此，铁门关，揭开了它漫长历史的第一页。
　　 又仿佛看到，当年张骞远行千万里，两次出使西域，风尘仆仆，鞍马劳顿，在此略作休憩。也许明月之下，雄关之前，当年的张骞，曾经与镇守此关的焉耆守备举杯共饮，共话沧桑。
　　 又仿佛看到，公元前101年，西汉官兵到此，进驻铁门雄关，并以此为立足之地，在轮台、渠犁（今库尔勒）屯田耕种。从此，铁门关纳入中国版图。此后，虽然曾经几次短期易主，但大势所趋，终归忝列大中华二十六关之一——尽管有“天下最后一关”之称！铁门关内，荒凉的群峰下，混沌的峡谷里，从此才有了绿树花草，稼禾桑田，一派田园风光。
　　 又仿佛看到，公元94年，东汉都护班超，率千里铁骑，直袭铁门关。关隘前，战马嘶鸣，战旗猎猎，狼烟烽起，杀声震天。勇猛无比的汉家雄兵，出奇制胜，除掉匈奴一百余人的使团，击溃焉耆王国的守兵，并由此进军焉耆，然后招抚西域各国，鄯善国（楼兰）、疏勒、龟兹等国，也先后归附汉朝。猛将班超，为大汉朝，立下了赫赫战功！被汉皇封为“定远侯”，人称“班定远”。其后人，西域长史班勇，又在此横刀立马，饮马孔雀河。
　　 过去的印象里，只知道写《汉书》的班固有一个哥哥，原来他的哥哥班超竟然如此了得，竟然曾经在铁门关创下如此丰功伟绩！两兄弟，一文一武，皆在历史上留下辉煌身影。细想想，为人如此，才不枉来世上一遭！
　　 盛唐时期，唐玄奘，从长安出发，取道西域，要到西天取经。某一天，也叩击铁门关钥，要取道这里，由此向西南远行。御弟到此，守卫官兵焉有不盛情款待之理？出家之人，酒肉理当回避，但肉厚酸甜的葡萄，甜腻如蜜的哈密瓜、蟠桃，蔬菜拌就的手抓饭，金黄的玉米粥，想必是要尽兴品尝的。此处的异域风情，别样文化，想必也令唐玄奘有耳目一新的感觉。
　　 还有一位盛唐历史上大名鼎鼎的边塞诗人岑参。从公元749年，便到西域来做官，官职虽小，但做为一个文人，其审视西域的眼光便更加有美学深度，有独特的审美视角。今天读他的一些诗，读不出轻松和愉悦，读出的是与荒凉相伴的孤独和悲悯。他的《银山碛西馆》诗中前四句曰：
　　 “银山碛口风似箭，铁门关西月如练。
　　 双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”
　　 当年诗人所称银山，就应该是当今维族人称的霍拉山与库鲁克山，银者，似应比喻其荒秃不毛，远望白皙一片。碛，本水中石砾。沙碛，即沙漠。此两者，写出铁门关的地理位置。“风似箭”，写西域风速之疾；“飒飒胡沙迸人面”，一个“迸”字，写出了西域风力的强劲。诗人对“铁门关西月如练”的描写，似乎重在其孤寂寥落：茫远空旷的夜空中，悬挂着如练孤月，诗人在此情景下，仰头望月，孤独悲哀之情，自当油然而生。游子在外，目睹这一片苍茫荒凉，“双双愁泪”，潸然而下，势所必然。
　　 再引他的另外一首诗《题铁门关楼》于后：
　　 铁关天西涯，极目少行客。关门一小吏，终日对石壁。
　　 桥跨千仞危，路盘两岸窄。试登西楼望，一望头欲白。
　　 这首诗里浸润的异乡游子的孤单寂寞，悲哀凄凉，更加浓厚深重了。
　　
　　 三
　　 时过境迁，物是人非。
　　 那一日，我到铁门关，瞻仰古代雄关，重温历史，心情本欢悦，精神本放松，全没有了古代边塞诗人的那种似乎天涯沦落的感觉，没有了苍凉寂寞的悲哀。在时光距离的间隔作用下，在愉悦心境的统领下，对古道西风，高峰峡谷，远古烽燧，巍巍铁关，诸位先贤，总带有一种咀嚼把玩的意味，一种欣赏品味的情趣。
　　 在这种心情支配下，我们沿着关后小路，傍山脚，循小河，一路漫步，一路浏览。看山，看水，看石头，看绿树花草。
　　 身处峡谷之间，仰望两侧群峰，巍峨耸峙，连绵不绝，起伏参差。山体沟壑交错，山岩的颜色，浅淡的灰白，厚重的赭石，燃煤一般的黢黑，交汇融合，犹如曾经有天火熊熊燃烧，留下火烧火燎的遗痕，给天山山脉的东南支脉的群峰，皴染出独特的山形和山色。而光秃的山峰和峡谷间，绿树碧水，生机盎然，与群峰的荒芜苍凉，构成强烈鲜明的对比，是在别的地方很难见到的一道独特风光。
　　 因为天气少雨，峡谷间的小河里，流水甚少，几近干涸，河床袒露。河床里，铺满鹅卵石，躺卧着各种奇形怪状的石头，只有少量的碧水，在乱石间，潺潺流动。这倒给了我们欣赏河中乱石的机会。
　　 鹅卵石，大大小小。看石材，有斑斑点点的花岗岩，有靛蓝色的角闪岩石，有白中带花纹的灰积岩石，有乳白色的石英岩；看颜色，有燃烧的火焰一样的赭石，有拙朴的青石。这里的石头，质地并不好，着实而不透明，粗糙而不晶莹，但那形状，还有那线条多样的纹理，斑斓瑰奇的花纹，质朴天然，有着独特的魅力。
　　 大块的石头，形貌各异，更给人无穷的想象空间。状如笑佛者，如鳄鱼者，如卧虎者，如奔狮者，如海狮者，如座椅者，如具体而微之山峰者，尽可凭想象得之；其颜色花纹，也各有风韵，令人欣赏不够。
　　 尽管水的流量很小，但凡是有水的地方，在汩汩碧水的映衬下，鹅卵石和大石块，就显得温润光泽，水灵鲜亮，就有了生命的韵律和颜色。
　　 岸边杂树，以柳树为多。
　　 在内地，柳树是极其普通的树种，几年过去，长到能做檩梁，已是老树。没想到，在远隔“八千里路云和月”的西域南疆，铁门关里的柳树，好多都像历经沧桑岁月的耄耋老人。
　　 据说，这里的柳树都叫左公柳，其名取自清末在西域纵横驰骋的左宗棠。左宗棠到新疆来做边关大吏的时候，将柳树树种引进到这里。“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”左宗棠的老部下和同乡杨昌浚的这首诗，就是最好的明证。
　　 辗转飘泊到荒凉西域的左公柳，似乎根系愈加发达，枝叶愈加茂盛，树冠愈加膨大如华盖，躯干愈加巍峨魁梧，生命力愈加蓬勃旺盛，一代代繁衍生息，成了西域的主要绿化树种。
　　 这些耄耋老人一样的左公柳，老枝虬曲，旁逸斜出；主干粗大苍劲，沟壑纵横，彰显着其生命力的顽强和柔韧。它们姿态各异，有扭曲歪斜的，有倾侧着身子的，有挺直躯干的，因其苍老，便显出了沧桑厚重的神韵和老而弥坚的风采。有两棵老左公柳，上面的枝条缠绕在一起，竟然缠绕出一架虬曲龙门。隔着龙门，看群山，看峡谷，看河床，是龙门框住的别样景致。
　　 有三棵老左公柳，根部聚拢一起，身子却向着不同的方向耸峙。正因为根部聚拢，它们的伟岸身躯，便如三位“壮心不已”的老哥仨一般，有着血脉相连的渊源，令人想起刘、关、张三兄弟的手足之情，我便给它们取名为“三结义”。只不过，这里不是桃园，是西域铁门关下，是孔雀河边。
　　 一些老左公柳的根部，老根纵横，纠葛缠绕，如龙似虎。树冠上，绿叶如盖，在河水的浸润下，苍翠碧绿，显得青春盎然。当然，也有已经干枯的老干和老枝，或斜或躺，静默无声。左公柳们，枯与荣，生与死，和谐共融。左公柳们，多像前赴后继，一代接一代，屯垦戍边的将士们啊。
　　 至今，我都难忘那些左公柳。从它们身上，我看到了，人类改造自然的巨大能量；也看到了，即使在极其艰难的环境中，一种生命体——即使再普通的生命体，只要有坚韧不拔的生命力，也能活出一道靓丽的生命风景线。