1.农民是一个辛苦卑微的职业，所以千百年来生活在乡间的人，都在做着同一个美梦，——鲤鱼一腾跃，跳出农家去。
　　 在我生命的记忆中，旧时代村里不乏华丽转身者，却甚是寥寥。新世纪后，随着国家高等教育普遍以及进城务工潮兴盛，渐渐的，凭着学识和职业的缘故，定居落脚在外的人渐渐多了。于是，昔日炊烟袅袅、趣味横生的农家小院变得寂寥冷清了，事实上，冷清了的何止是农家小院？还有那广袤肥沃的土地。
　　 我的家乡地处秦岭脚下，土壤疏松广博，昼夜温差悬殊，非常适合苹果树的发育生长，听老一辈人说，上世纪五六十年代就已经开始大量栽植苹果树了。由于旧时代农业科技的局限性，果树基本都属于乔化品种，树冠庞大，根深叶茂，树的寿命很长。记得八十年代初期农村实行“责任田”的时候，我家分到了好几亩老品种的果园子，其中有大国光、小国光、青香蕉、鸡冠、红元帅等等。那些果树都长几十年了，主杆都很壮硕，个别的直径甚至有大面盆的口那么粗了！
　　 果园子就在我家老屋的坡底下，到了春天万物生长的时节，满树繁花盛开，白茫茫一片，逗引得蜜蜂嗡嗡乱飞。到了夏天，青涩的果子藏在浓密的树叶里，葱葱茏茏，密不透风，投下的影子俨然一间房子那么大。秋天是苹果园子里最美的风景，果子枝头挂，处处弥馨香。老牌的乔化苹果产量惊人，一个主枝上结的果子可以达到百十斤以上，这样就必须得提前给主枝下面支撑一个木杈往上顶着，否则随着成熟期日渐临近越来越沉，树枝不堪重负，往往在一夜之间就会垮塌折断。
　　 记得那时，父亲每年都会早早地准备几捆带叉的木棍子。说是棍子，其实也可以称之为“杠子”，长短不一，粗细不等。我心里明白，每年给果树顶叉的时候，这也就意味着一年一度“看苹果”的时间到了！
　　 2.“看苹果”是一个乡间俗语，指的是每年秋天专人蹲守在苹果树地里，一来预防有“贼娃子”偷摘，二来就是给不堪重负的主枝随时支撑木叉。为了方便看苹果，父亲自己动手，就给果树地里搭建了一个小“桉房”。
　　 这个桉房处在我祖父母坟冢的中间，土胡基砌墙，房顶是一个小形的人字梁木架，檩、椽、面板一应俱全，最顶上还铺摆着一层红色的机制瓦。父亲把墙的内外泥抹得光洁平整，棱角分明，最后还在靠里处搭了一架床。因为离家并不遥远，后来父亲又给里面通上了电，自此，这座小桉房便显得与众不同了。秋天夜晚的荒野里树影绰绰，清风飒飒，到处黑灯瞎火，唯有我家的桉房里亮光烁烁。似水流年，岁月如歌，如今睡在桉房里看苹果成了我人生珍贵的回忆，特别是躺着看书、坐着吹笛的情景，虽然已经过去三十多年了，却依然历久弥新、恍然如昨！……
　　 那个年代的乡里人经历过了饥饿困顿的煎熬，刚刚走到温饱边沿处，再加上当时经济、信息渠道不畅通，所以大家都谨慎有余，勤劳十足，本分老实。父亲和其他人一样，把全部心思都用在了果园里，冬季修剪、春季施肥、夏季疏花、秋季管护，往往为了节约吃饭来回走路所消耗的时间，他也就在桉房里就餐、喝水、歇息。
　　 一分耕耘，一分收获，皇天不负有心人。朴实的劳动者务育出了最美的味道，那时的苹果酸甜适口、水分充足，百吃不厌。我记得当时，渭北塬上有一伙推自行车的小商贩每年都要骑行百十里路程，专门来要采购父亲作务的苹果去零卖。他们说老李家的苹果不但价钱合宜，更重要的是味道好啊，那些客人都说吃了不由得还想再吃呀！
　　 我家苹果味道非同一般的原因，就是因为父亲一直坚持给果树施用农家肥。为此，父亲还给大路口建了一个小小的公厕，既方便了南来北往的行人，也给自家果园增加了肥源。老农民有老农民的智慧，父亲对世事有自己独特的见解，他说给苹果树施肥就和人吃饭的道理是一样的。化肥虽然轻快倒不一定好，农家肥虽然“臭”了些，却成分复杂，养树啊！
　　 3.九十年代，是社会变革的关键时期，人们摒弃了认识事物的固有理念。农业太苦，无工不富，年青力壮的我也夹杂在时代涌动的洪流中，从此开始了在城里打工的漫漫长路。
　　 我的血液里流淌着山泉的气息，泥土中也扎下了我的根脉，这方沃土有我的父老乡亲。我每年都要回来，发现家乡的面貌渐渐的有了变化，道路越来越宽了，房子越来越高了。最明显的还是一眼望不到边的庄稼地，曾经花深似海、生机盎然的苹果园早已不见了踪影，取而代之的是连片的猕猴桃树和退耕还林时栽植的树木。
　　 皮已不存，毛将附焉？没有了苹果树，自然也就没有了苹果。听乡亲们说，我们这儿曾是优质苹果生产基地，早在六七十年代就已誉满神州。不成想几十年后，支撑一方经济运转的主打农业产品，却悄无声息地进入了低谷。这种现象令人纠结，到底是怎么一回事呢？带着深沉的疑惑，我做了必要地探究和思考。
　　 导致苹果生产走向穷途末路，因素有二：首先是社会的发展推动了农业科技创新，促进了化肥、农药的施用泛滥，以致改变了植物天然生长的属性；再者是无机化大生产，破坏了生物间相生相克的自然规律，腐烂病、炭疽病成为难以遏制的灾难。
　　 因为大环境的改变，我家的苹果大园也早已不复存在，耄耋之年的老父亲给桉房旁的地里只保留了几棵苹果树。秋天回家了，树上也结满了果子，我摘一颗品尝，觉得味道有点涩涩的，竟然有卡喉咙的感觉！
　　 眼前是广袤的田园，蓝天依旧，沃土依然。苹果的时代过去了，父亲也老了，物不是，人亦不是。蓦然间，我想起了父亲过去务出来的苹果味道，滋味悠长，历久弥新！……