在缺乏机械或机械不够发达的年代，牛在农业生产中的作用不容小觑。牛是一个农民家庭中的重大财产，是农人们生产劳作的依靠和根本，假如一个家庭没有耕牛，面对自己视作生命的成片土地总是无奈无助，难以想象的。因而，勤劳善良的农民怜牛、惜牛、爱牛，对牛的重视程度有时甚至都要超过自己亲生儿女。牛和他们自己一样成为憨厚朴实，任劳任怨的象征，在他们的心目中其崇高地位是轻易不可改变的。
　　 人民公社大集体年代，我们生产队有二百多口人，五十多户人家，二十多头耕牛，因为队大、人众、牛多、物丰，在整个公社方圆几十里地一百多个生产队范围内都很有名气。还是因为牛多，必须实行统一的管理。由此生产队挑选十几个年龄适中，犁耙技术好，诚实稳当庄稼地里的好把式，专门组成耕牛队，俗称老牛队，专司生产队里犁田打耙相关事务。他们是队里的特殊群体，手把好，技术高，在群众中都很有威信，而且个个都是使唤牛的好手、高手。犁田打耙是他们的看家本领，队里杂七杂八的小活一般是不会安排他们去做，即便偶然安排了，他们也不屑去做，他们是队里的技术工，高级社员，有值得骄傲的资本，理应受到队里其他人高看那么一眼。队里偶而死了一头猪，亡了一只羊的因全队人太多吃不着，分不过来的，有时就让他们独享，其他社员也决不会在旁边说三道四的。夏、秋两季耕作之时，明月当空的夜晚，只要听到空旷的田野里传来高亢悠扬的吆牛号子声，准是老牛队又在挑灯夜战，连夜作业了。
　　 所有的牛除了隆冬季节集中拴在生产队宽大的草顶土坯的牛屋里由饲养员老吴头添草加料，把屎把尿外，其他的日子，大都分散到各家各户分别放养，生产队按每日每头三分工给各家记工，牛大都由家里的半大孩子负责放。由于僧多粥少，一家顶多只能领到一条牛，如果遇到星期天或放假，家里孩子多的，并且都是般长般大的，为能否放到牛，孩子们互不相让，常常会争斗的头破血流也不肯善罢甘休的。家里的大人们只好出面调处，有时也无济于事，只能当和事佬，一头牛大家轮流着放，不偏不倚，孩子们个个皆大欢喜。
　　 我家独立拥有牛的时间是在实行生产责任制的第二个年头，我当时初中毕业，刚刚参加完中考，正在焦急地等待着考试结果。兄弟几个，能干活的干活，该读书的读书，没有一个在家闲着的，当然就没有人和我争放牛这件乐事了，我独自享受放牛的种种快乐，暂时忘却了考试给我带来的众多焦虑与烦恼，一心一意地对待我家的宝贝歪尾巴牛，和憨厚的牛建立了深厚的感情。外放，割草、打汪……每天都把歪尾巴牛服侍得妥妥帖帖，舒舒服服的，千方百计找到好草把它放的饱饱的，让它睡的稳稳的。功夫不负有心人，经过一段时间精心放养，本来架子矮小，瘦骨嶙峋的歪尾巴牛不长时间就变得油光水滑，膘肥体壮。我的不俗的表现，赢得了爱牛如命的父亲赞许，中考分数一公布，我被一所完全中学的高中部录取，平时对钱苛刻要命的父亲这次变得非常爽快和大方，一次性把我上学所需的学杂费全部塞到我的手里，催我去上学。我只得恋恋不舍地离开我心爱的歪尾巴牛，继续求学去了，事后想想，我的这次幸运，是和我热爱的歪尾巴牛是分不开的。
　　 孩子们之所以那么喜欢放牛，除了放牛本身具有深深的诱惑力外，局外的某些游戏充满着刺激与亢奋，让调皮的孩子们心向往之，大胆试之。牛吃饱后，闲着无聊，让爱斗的公牛聚在一起打架斗头就是一项激烈而又冒险行为。相互较量的牛一般都是些未经骟割的牯牛，它们生得高大健硕，体格彪悍，性情暴躁，喜欢争强斗勇，好战爱胜。它们是生产队的宝贝疙瘩，平时干活都舍不得拼命全力去使，主要功能是让它们养精蓄锐好好地繁殖下一代。两头架头、体力相当的牯牛被别有用心的孩子们圈到了一起，场面瞬间就变得凝重起来，所谓的“一山不容二虎”，两牛一招面，怒眼圆睁，立即摆架造式，蓄势待发，三不来者，相互间就挥动着又粗又硬的大角近身鏖战起来。打斗的牛眼睁的像銮铃，眼珠子慢慢地变的通红，笆斗相似的牛头随着牛角的挥舞上下翻动，相互纠缠着，厮杀着。角力的两牛四蹄蹬开，双头互抵，顽抗着、对峙着，缠斗着，直杀的天昏地暗，日月无光。个把小时过去了，胜败终于见了分晓。体力不支的某头牛气喘吁吁地瞅个空子虚晃一招，趁着对方招架之机，掉头就跑，落荒而逃。胜者一见，那肯轻饶，翻蹄亮掌，紧随其后，穷追不舍。彼时，两头牛都被斗得皮开肉绽，遍体鳞伤，元气大伤。假如遇到体力、能力不相上下势均力敌的两头牛，半天都分不出来输赢，由于受伤与劳累，有时牛甚至有被斗死斗残的危险。遇到这种危急情况，病急乱投医，急不可耐、六神无主的生产队长总是安排队里出了名的大胆鬼王二拿着两根粗麻绳索悄悄地蹩到牛的后面，趁牛不注意，瞄准时机把绳分别拴在两头牛的后腿上，人分两边，一边安排四五个身强力壮的大汉，按照约定，大喝一声，同时向两边用力的拉，将两头鏖战的牛硬生生地拉倒拽开，一场惊心动魄凶险的厮杀这才宣告结束。队长高声大骂招事惹祸的放牛的孩子，并宣布放牛的两家每家扣五十分工分作为这次斗牛的惩戒。受罚的孩子们的家长由诚惶诚恐变得怒不可遏，大巴掌掴向自己娃子，孩子们呢，哪经过这种的场合？他们又惊又怕，小脸被吓的通红，信誓旦旦地赌咒发誓以后再也不敢有第二次了，但没过几天什么承诺都烟消云散早忘到爪哇国去了，他们想怎么干依然还怎么干，真应了“外甥打灯笼——照旧”这句谚语了。
　　 每年的秋种结束，生产队总有几头年老体弱没有能力做种的牯牛被淘汰出局，面对它们总是被骟割的命运和窘境。出身于兽医世家的老曹是我们这一方削猪骟牛的高手，乡亲们家养的猪啊、羊啊、鸡啊……什么的，是公的，时常闹骚劲儿，做种又不怎么样，主人们不太能中意的，一般都交由老曹来骟割，去处理，牛这种大牲畜就更不在话下了。接到生产队的照会，老曹把自制的手术刀磨的锋快，放在用皮革做成的专用刀鞘里，静等约定期的到来。终于到了那一天，老曹带齐所有的骟割工具一大早就赶到了我们生产队。要骟的牛头天晚上就被人们乘着它卧倒休息之际用结实的绳索四脚攒蹄地捆绑上了，老曹把手术刀和缝合伤口的针线放在煮的沸腾的白酒里浸泡消毒。一切准备停当，他走到放倒在地的老牛面前，斜蹲在牛的前后腿之间牛肚子旁，伸手把牛蛋托在掌中，用大拇指和食指把牛的两个鼓赞赞的睾丸挤的分外突出，尔后小心翼翼地划、割、缝、消毒……有条不紊，一气呵成。割下来的牛蛋血汪汪，颤巍巍地盛放在干净的托盘里，分外地扎眼。按照我的家乡不成文的规矩，作为奖励，老曹可以独自享用这道异乎寻常的美味。骟割的事务全部完成后，忙的一时不停的老曹忙里偷闲，喜滋滋地把割下来的牛蛋纵向剖开，抽去骚筋，洗净、切块，码盘、下锅……兑上生姜，干椒，蒜瓣，讲究的再加点八角、花椒一类的大料热油爆炒，顿时香气扑鼻，吃起来鲜香异常，虽说食材名称让人感到猥琐寒碜，尴尬不爽，但吃过它的人个个都赞不绝口。
　　 那时，农家的耕牛对农人来说是生命、是宝贝，不存在被随意宰杀这个概念。牛虽然是一辈子累死累活的劳碌命，但大都能善始善终，寿终正寝。每年生产队都要新繁育十几头小牛，它们在牛妈妈甘甜乳汁哺育下，在饲养员的精心呵护下，在乡亲们的热切期盼中，顶风冒雨，茁壮成长起来。