一
　　 酝酿了多日，入秋后的第一场雨终于淅淅沥沥下了起来。层层叠叠的灰褐色云朵，棉絮一般将天空罩得严严实实，又仿佛浸染了浓烈的忧伤与思念，厚重得令人窒息。
　　 这样的天气，适合想你。满天，都是纷扬的泪滴，好像全世界在与我一起哭泣。两个多月了，我一直不敢提笔，害怕那道结痂再次被触碰，再次渗出洇洇的血来。
　　 生我养我的小村，因为你的离去，变成了赤裸裸的伤心地。那日与母亲一起回村，推开紧闭的院门，尘封的记忆瞬间袭来，仿佛扑头盖脸的一阵狂风，我和母亲被撞击得脚步踉跄、眼神迷离。院内的落叶因为无人打扫积了厚厚一层，墙角母亲种的花草因为严重缺水已经枯萎，曾经生机的小院，如今变得冷冷清清。这是咱家的祖屋，是你生活了一辈子的地方，离开它，将母亲接进城实在是迫不得已。
　　 这里也曾是爷爷奶奶生活的地方。当年，你打倒旧屋，在原址上亲手建造了村里的第一栋红砖瓦房，它曾是那么地光辉荣誉，见证了我们最为幸福的时光。而今，这条联结先祖浸润亲情的根系恍若被拦腰斩断，一种不舍与巨大的空洞蚕食着我的心，令我步履沉沉。我抚摸着已经褪色的红砖墙，如同触摸着旧日的好时光，久久不忍释手。我机械地行走，隔着窗户望向屋内的土炕。曾经的你，最喜欢躺在炕上看电视。听到院内的动静，你会立即起身，你趿拉着鞋子，匆匆忙忙走向门口，伫立在门边，嘴里嘟囔着那简单却又深情的三个字：回来了。我们四目相对，微笑点头，即便不说一句话，都那么温馨美好。而今，这样的场景再也不会出现。
　　 自你走后，我开始明白，有一种悲伤，叫空落落。
　　
　　 二
　　 某天夜里，我从梦中哭醒，夫一脸惊慌。
　　 我伤心地说：世界上最疼爱我的男人，走了。夫说：还有我啊。我张了张嘴终是止语。我无意与任何人辩解，但我知道，世界上最爱我的男人，始终是你，丈夫不及，儿子不及，兄弟不及，朋友不及。无疑，他们也是爱我的。他们的爱如同烛火点亮我的人生，而你的爱，如太阳般博大，如海洋般浩翰，如星空般辽远。
　　 永远忘不了八岁那年，你深夜带着生病的我，开着拖拉机一路颠簸去了县城医院，彼时年轻的你，抱着我楼上楼下跑，只为寻一个空床位。终于，我有了一张孩子用的小床可以蜷缩，你一屁股蹲在楼梯口，靠着墙一宿无眠。那一场大病后，你对我愈加疼惜。你好象害怕苍天夺去我这个小女儿，总是用目光追随着我，将最好的东西留给我，害得弟弟都说你和母亲有点偏心。
　　 你从来不是一个善于言语表达的人，更未在人前亲吻过我的面颊，对我最亲昵的动作是摸摸我的头或捏捏我的手，但我能感受到你的目光中尽是宠溺。十六岁那年，我去青城求学，那是我第一次与你们分开。你从未给我写过一封信，更未说过一次想我，但你读着我的信件哗哗落泪，害得目不识丁的母亲不明就里、一阵慌乱。我出嫁那天，你依旧是沉默的，我看到你远离喧嚣的人群，一个人躲在角落里吸烟。成家后，你从未在我家住过一夜，但你将大包小包的东西总是频频带给我。长这么大，你从未训过我一句，你总是一脸欣慰地看着我。我喜欢听你在人前骄傲地向别人介绍：这是我的二闺女。
　　 你对我从无所求，但你给予我想要的全部：爱，赏识，信任，安全感。
　　 当你瘫倒失能失语后，面对你如婴孩般无辜的眼神，我曾在深夜一遍遍泪流满面地质问自己：我是否如您那般毫无保留、全身心地付出了爱？
　　 无论我们如何努力，结果却是不如人意。人类的渺小，再一次被残酷地证明。面对你，我们第一次体会到，有一种绝望和遗憾叫无能为力。而今，你走了，一同远去的，还有那个被娇纵惯了无忧无虑的少女。从此，这世上少了一个为我遮风挡雨的人，少了一双温柔注视我的眼睛，我只能勇敢面对这种残缺，学会在这世间继续漂泊、独自坚强。
　　
　　 三
　　 你消失了，可你的影子无处不在。你坐过的沙发，你躺过的炕头，你骑过的车子，你用过的农具，包括你在村口守望留下的脚印，你佝偻着的背影……它们那么真切地在我眼前闪现，勾起我的无尽思念。
　　 悲伤，总是来得猝不及防。热闹的时候，我会想起你，遗憾于你不在场，看到身体健康的老人，我会想起你，遗憾于你没有人家幸运，中秋节的时候，我再次想起你，那轮圆月仿佛也有了缺口。下沉的夕阳、纷飞的落叶、开败的花朵、泛黄的草场，甚至每一截断墙、每一缕秋风，都会成为我想念你的理由。没有你的日子，世界失了颜色，快乐那么浮浅，月色尽是凄凉，花朵涂满血色，艳丽得令人忧伤。
　　 我总是精神恍惚，行尸走肉般混迹于熙熙攘攘的人群，漫无目的地游走，到最后猛然发现只剩自己一个，陷入一种无法言说的孤单与落寞。我机械地开门，悄无声息地上床，那些悲伤，夜色般浓重，如云朵般涌过来，将我完全淹没。没有了你，世界一片荒凉。
　　 没有你的日子，我开始喜欢上了黑夜。因为只有在夜里，我才有可能与你见面。在梦中，你依然有着英俊的容颜，依然能健步如飞、谈吐自如。我在梦里沉浮，不愿醒来。
　　 光阴，是什么，是一阵风，一席雨，一捧黄土，一缕烟尘，还是一场场虚幻梦境？曾经那么的刻骨铭心，缘何突然就消逝于无形。如果悲伤是一条河，那么，它的终点在哪里？如果生命是一场轮回，那么，我们是否还会再相遇？你走后，我成了一个悲观的宿命论者。
　　
　　 四
　　 两个月来，我不想倾吐一个字。持续的纷乱，令我哑然失语。我赖以疗伤的文字，突然变得苍白无力。与失去你的痛楚相比，这些无病呻吟的字显得如此轻薄又矫情。我终是明白，为什么有的人明明很痛却不动声色，有的人明明很苦却总是保持沉默。
　　 真正的苦，说不出，真正的痛，不想说。当初看电影《唐山大地震》时，记中了其中一句台词：没了，才知道什么叫没了。这是片中那位母亲经常自己嘀咕的一句话。原来觉得平淡的一句话，现在却觉痛彻心扉。这是只有失去过至亲至爱的人，才能读懂理解的一句话。“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”即便生性洒脱的苏子，也难以摆脱这种阴阳两隔的凄凉，在妻子王弗去世十年后写下如此哀婉的句子。而台湾诗人余光中将这种遗憾与伤痛融入诗中，他在《乡愁》中写道：后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头。一里一外，便是生与死的距离，仿佛滴血的呐喊。痛苦的来源，大多缘于深深的失去。漫漫人生，我们都要经历这种心灵的地震，经历这种沉痛的决别，此后很长一段时间，心好像成了一座废墟，情感的缺口再也无法补齐。
　　 友说，我的字有了沧桑之味。我并不认为这是对我的褒扬，倘若可以，我宁愿简单，宁愿把握浮欢，宁愿活得没心没肺，宁愿天真得彻头彻尾。但很多时候，我们没得选择，我们不由自主被光阴推着走，不知不觉中早已面目全非。文字之所以有温度，或许并不是因为它总是涂满了喜悦，而恰恰是沾染风霜后的成熟。
　　 雨，依旧下个不停，将我的内心冲刷得一片狼藉。外面的世界，恍若一幅被褪洗过的水墨画，光怪陆离。塞外的植物，已经到了最后的时节，那些树开始微微泛黄，有些叶片已经枯萎，开始随风雨飘落。花朵也呈现一副破败之相，勉强擎着憔悴之颜，此刻在风雨中摇摇晃晃。人生一世，草木一秋。这是自然规律，除了顺应，我们别无选择。
　　 这样的时刻是安静的。雨滴的声音，听起来如同光阴的坠落，“嘀哒”“嘀哒”，掷地有声、绵延不休。
　　 “是什么淋湿了我的眼睛，看不清你远去的背影，是什么冰冷了我的心情，握不住你从前的温馨”一首《潮湿的心》在屋内盘旋，这曾是我非常喜欢的一首歌，今日再听，怀念的味道更浓。“谁能用爱烘开我这颗潮湿的心，给我一片晴空一声叮咛。”带着这种期盼，我望向天际，那里的云层已经泛白，好像随时都会裂开口子，有阳光倾泄下来。
　　 是的，阳光就要照进来了。冥冥中，我似乎听到你说：别怕，孩子，没有什么过不去，一切都会好起来。苦难，从来不是沉沦的理由，过度悲伤只会令我们迷失自己。当太阳出来的时候，当忧伤如阴云般散去，我知道，我终将要学会与过去告别，将遗忘作为最好的祭奠，勇敢地去拥抱这悲喜交加的似水流年。