春节即将临近了，虽然今年比往年更寒冷，但是年味儿也比往年更浓郁。我帮扶的那位老人，是被儿女们接到城里过年去了，还是儿女们回到山上陪她过年来了？带着这些疑问，我顺便捎了些礼品便出发了。
　　 今年二月，我到镇里刚报完到，镇领导便将本镇一位最偏远最贫困的老人，安排给我帮扶。首次走访时，我和村干部将车停靠在山脚，还走了一小时的山路，才来到一座大山的顶上。据村干部介绍，这里原先有十几户人家，现在只剩这位老人了。我抬头一望，荒草丛中果然只有孤零零的两间破瓦房，好象多年无人居住的样子。唯有屋旁那棵正值壮年的桔树，还能透露出一点点人间烟火的气息。在通往破瓦房的路边，一溜放着几大筐饭碗。见我紧盯着那几筐饭碗不转眼，村干部便连忙解释说：“老人怕房子垮下来把这些碗砸烂了，是我亲手帮她搬出来放在这里的。”
　　 走近一看，那两间土坯房，有如即将临产的孕妇那样向外挺着肚子，要不是四周用无数根木棒支撑着，恐怕早就夷为平地了。这样的房子，在我们当地叫作千脚落地房。
　　 走进一扇吱吱呀呀的黑木门，胆战心惊地站在屋中央，我真担心突然来上一阵狂风，将我和村干部一同掩埋在屋里了。环顾室内，灶上有一口黑乎乎的铁锅，好象从未煮过饭的样子；碗筷也脏兮兮的散落在灶台上，好象从未清洗过似的。掀开卧室门上那块黑不溜秋的布帘子，里面的光线更暗，我模模糊糊地看到简陋的衣柜里，胡乱堆放着一些破烂不堪的衣物。补疤摞补疤的被褥中间，围坐着一位老妇人。看到这位活生生的老人，我就在想，怕把碗砸烂却不怕把人砸死，这是什么混账逻辑啊？
　　 见我们进屋了，老人的嘴不停地动着，但我一个字也没有听清楚。就是身边这位经常与她打交道的村干部，也要张着耳朵琢磨好一会儿，才能明白她的部分意思。
　　 渐渐适应室内的光线了，这时我才看清，老人头发蓬乱，脸又黑又脏。
　　 村干部说：“老人的四个女儿和一个儿子都在城里安了家，却把母亲遗留在了这座大山顶上。政府只好给老人办了低保，由我每月按时给老人送米送油来。”
　　 “怎么不状告这五个不孝子呢？”我愤愤不平地说。
　　 “以前我也这么想过，可是老人不同意。我想跟她的儿女们好好沟通一下，可她连电话也不告诉我。老人认为，家丑不可外扬，她宁肯饿死在这里，也不愿与儿女们对簿公堂。”
　　 “唉，也真是的。就算今天老人同意打这场官司，没有十天半月也开不了庭。要是在这期间来上一阵大风，吹垮了房子，谁负得起这个责啊？”我哀叹着说。
　　 时间不等人！回到镇政府，我赶快给老人申请了危房改造补助资金，把房子建好后，又给老人新购了几套铺笼帐被。我想，就算儿女们没有能力把老人接到城里去生活，那么逢年过节时回到山上来，陪陪老人总是可以的吧？
　　 在改建房子时，有人建议砍掉屋旁那棵开满白花的桔树，是我据理力争，才终于保留下来的。在以后的一次次走访中，我亲眼见证了那棵桔树从开花到结果，到果子一天天成熟又一天天减少，直到仅剩下树尖上那个又大又红的桔子为止。
　　 我扛着礼品，气喘吁吁地爬上山顶，那栋新建的砖木结构的小平房，又一次呈现在了我的眼前。大门虚掩着，屋里屋外都静悄悄的。我预感到事情不妙，便快步朝那栋房子跑去。从桔树下经过时，我有意抬头望了望，树顶上那个又大又红的桔子不见了。老人是无法摘到它的，是不是她的儿女们回来过？
　　 我推开虚掩着的门，屋里寒气逼人，冷锅冷灶，满目凄凉。老人刺猬般蜷缩在木床上，正两眼望着屋顶发呆。听见脚步声，她吃惊地转过头，大声问道：“谁呀？”
　　 当她看清是我时，眼里立即闪出了一丝亮光！
　　 “他们一个也没回来呀？”我急切地问道。
　　 老人一声长叹：“唉哟——谁还想得起我这把老骨头哟？都嫌我老不死呢！”
　　 老人说着，两眼不时涌出泪水。一阵安慰过后，老人渐渐停止哭泣。太不成道理了！我向老人索要她子女的电话号码，这一次她居然毫不犹豫地掀开衣襟，从贴身的衣服口袋里掏出一张纸条，递给了我。我一看，是她儿子的手机号码，就立马拨了过去。接手机的是位女性，声音热情而清脆。估计是老人的儿媳，我先简单地做了自我介绍，接着便奉劝道：“你作为老人的儿媳，马上要过年了，怎么忍心让老人独自待在山上呢？”
　　 对方充满热情的声音一下子低沉下去：“公公生前全是我们家赡养的，后来公公逝世了也全是我们家安埋的，她们没出一分钱。当年就说好了的，婆婆由他的四个姐姐负责赡养，负责送老归山……”
　　 “他的姐姐不理睬，你也可以不理睬呀？你还是人吗？”我怒吼道。
　　 她的音量也开始提高：“找他的姐姐们说理去吧，凶我有啥子用呢？”
　　 “你还养儿子干什么？假若你老了……人在做，天在看……”
　　 我一连说了很多很多，她不再反驳了，只听她在手机那头与人小声嘀咕着。猜想是她和老公在说话，我便请她把手机递给她老公。不知是她不给，还是老公不愿接手机，总之磨叽了好半天才传来一个男人的声音。我抓住这个机会，迫不及待地质问道：“请问，你是老人的儿子吗？”
　　 手机那头声音很小很小，底气不足，是老人的儿子无疑。
　　 “马上就要过年了。俗话说，叫化子也有三天年呢。作为儿子，是不是应该回到老家，陪母亲高高兴兴地过个年呀？”
　　 手机里沉默一会儿后，说：“主要是老人不该我管。”
　　 “哪条法律规定的，母亲不该你管？乌鸦也知道反哺呢，难道你连乌鸦也不如？”
　　 他被我连珠炮似的问话问得噎住了，又一阵沉默。
　　 最后，我明确地告诉他：“如果三天之内你还不上山来，等过完年，我们就在法庭上见吧！”
　　 “嗯，嗯……”迫于压力，他有些勉强地答应着。
　　 “好的，我就在这山顶上耐心地等待着，你几时回家，我就几时回家。”
　　 老人听到这里，颤巍巍地从被窝里抽出身来，下到地上，用粗糙的大手抓住我的双手，激动得想说点什么，却始终没有说出来。我顺便将几包糖食递到老人手里，并安慰她说：“您的儿子不回来，我就在这里陪您过年，好不好？”
　　 老人浑身颤抖着说：“这让我怎么感谢你呀？”老人一边说话，一边抹泪，还一边摸摸索索地从挂在墙上的蛇皮袋里，摸出一个揉得皱巴巴的纸团。她小心翼翼地打开一层又一层发黄的报纸，露出一个鲜红的桔子。我一眼就认出，这是剩在树尖上的又大又红的最后那一个。
　　 老人张开空洞的嘴巴，说：“请你吃个果果。”
　　 老人递给我时，我一不小心没接着，那个无辜的桔子滚在地上，摔烂了，连糖水也流出来了，还沾了一身黑灰。
　　 我弯腰去捡，老人摆摆手说：“脏了，不要了。”
　　 我毫不犹豫地捡了起来。我觉得此生从来没有吃过这么好吃的桔子。