当苜蓿菜疙瘩的清香，伴着油熟辣子的气味钻进鼻孔，大片绿茵茵的苜蓿地，便从西安银泰城里的袁家村，一直铺展到故乡的田野。
　　 开春，渭北旱塬永寿田地里的苜蓿，被一阵暖过一阵的东南风唤醒。豆瓣大小圆圆的叶子，开始一点点从毛绒绒的茎干里钻出来，汪着一团绿水。三出小叶左一片、右一片，上一片、下一片，撒着欢地长。不几日，原本光秃秃的黄土地上，便覆满一层嫩绿的苜蓿叶儿。一阵风过，成千上万片小圆叶，顺溜地一起向左摇，又向右摆，露出星星点点的银色叶背。
　　 这个时候，圪蹴在苜蓿地畔，半支烟的功夫，就能掐满满一蒲篮嫩苜蓿。一大蓬一大蓬苜蓿叶，在地里拥挤着，等了很久的样子。母亲一伸手，它们就到母亲的手心里了，不像是母亲把它们掐下来的，倒像是它们自己一下子窜进了母亲手里。
　　 几乎不用怎么淘洗，刚刚来到世间的苜蓿叶儿，干干净净，能看清叶子上纤细的平行脉络。苜蓿吃阳光，喝雨水，它们的生活方式简单纯粹。因此，母亲淘洗过嫩苜蓿的水，也干干净净，能照出人影儿。
　　 母亲一手摁住刀头，一手紧握刀柄，在案板上铺开的苜蓿叶子间像轧扇面，嚓嚓嚓嚓，从上轧到下，再嚓嚓嚓嚓，又从下轧到上。这阵叮叮铛铛的轧切礼过后，嫩绿的苜蓿茎叶便没了形状，成了一堆大小形状整齐划一的苜蓿粒。
　　 苜蓿粒被母亲收入面盆，撒完盐和调和面后，开始一层一层地撒面粉，一边撒一边搅、搓、揉、抖。母亲的这一连串动作，像清晨迎面扑来的雨雾，也像夜晚散落涝池的星星，自然又从容。
　　 玩过家家时，我曾经用草叶、水和细面面土，很仔细地模仿过母亲的这套动作，可是总也不得窍，土面儿和草叶，怎么也不愿意亲密拥抱。土面要么稀得沿叶子溜掉，要么稠得结成一粒粒疙瘩。
　　 儿时的记忆中，母亲做的苜蓿菜疙瘩，干湿软硬，总是拿捏得恰到好处。她常常一边做一边给身旁的小观众示范：看，这麦面粉多不得，也少不得，拌多了，菜疙瘩会发硬；拌少了，又松沓沓没个形儿。最好的样子，是每一粒苜蓿上，裹着一层均匀的面粉，不多也不少，像冬天的草上霜。
　　 嗯嗯，真像呢。穿上麦面粉衣的苜蓿粒，仍然可以看见白衣下面的绿，是粉绿。
　　 母亲把苜蓿粒打扮停当，摊在铺了干净笼布的蒸笼上，放入大锅，开始用旺火蒸。母亲吩咐我，等蒸笼上冒出热气后开始计时，这段等待是二十分钟。这档口，母亲开始调制酱汁——和辣子水水。这水水是在切得细碎的生姜和蒜末上，覆盖一层红艳艳的辣子面，然后烧熟了菜油，“哧啦”一声泼上去，再调入盐、醋和酱油的混合汁水。
　　 未及出锅，苜蓿的香味就充溢在家里的角角落落，引得肚子里的馋虫伸胳膊蹬腿，肚子便发出咕咕咕的声响。整个冬天，天天吃面食就浆水菜，委实委屈了肚子里的小馋虫。
　　 终于开锅。不等热气散去就盛碗，拌水水。蒸熟的苜蓿菜疙瘩，要拌入和好的辣子水水一起吃才够味。
　　 记忆中最多的情景是，菜疙瘩的清香和水水的酸辣在唇齿间还来不及激荡，一碗绿莹莹、粉嘟嘟的菜疙瘩，瞬间就囫囵下了肚，竟不知个中滋味！总要等盛了第二碗，才会慢慢品味它的筋道和绵香。
　　 第二碗见底后，总有绿绿的苜蓿粒、红红的油花花，沾在白瓷碗边上，像一声饱嗝，那么惬意，那么舒坦……
　　 那时候觉得，世间的美味，就是吃一碗妈妈做的苜蓿菜疙瘩。
　　 也是从那时起，母亲味的苜蓿菜疙瘩，定格成我味蕾上无法企及的香。
　　 后来，无论我是在宴席上吃，还是去菜市场买回嫩苜蓿自己蒸着吃，都再也吃不出记忆中的味道了。
　　
　　 富平柿事
　　
　　 是一幅取名“柿事如意”的照片，吸引我专程赶往富平的。
　　 画面上，削了皮的红柿子，珍珠般串起，并排悬挂在用椽头搭起的架子上，一面又一面。串串橘红色的柿子士兵般列队，站成了红彤彤的柿子墙。柿子山前，忙碌的村民，熟练地打着转儿削柿子皮。旋落的红色柿皮条，一缕缕从手边飞起，袅袅娜娜地落在一旁，颇有“谁持彩练当空舞”的意境。
　　 震撼的柿子墙，质朴的笑容，都让我心驰神往。
　　 走进柿乡曹村，果真就走进了这幅画。
　　 村落里，柿子墙这里一面、那里一片，比赛似的，晾晒着甜蜜和喜悦。柿子们鼓涨着红色的脸膛，一副热情的模样。金瓮山红了，脸颊红了，衣衫红了。心情，跟着灿烂起来。不由得感叹，秋天，原来可以这样酣畅淋漓哦！
　　 酣畅淋漓的，还有富平柿子的口感。柿树上那些没有被摘下来，直接变软成熟了的红柿子，宛如一掬红色的蜜汁。在蝉翼般的表皮上撕开一个小口，直接吸食，如吮蜜吸糖。
　　 和柿子相比，富平柿饼的口感更好。一口咬下去，它会微微抗拒你的牙齿，然后绽出糖浆，内里的糯、甜、香，会挨个儿和味蕾言欢，激荡起回味无穷的涟漪。
　　 富平柿饼似乎清楚，它们的甜蜜里，一定要有风霜的砥砺，有雨雪的洗礼，还要融入人类的汗水和智慧。这好品质，就像一个人拥有的功夫，要“外练筋骨皮，内练一口气”的。那些速成的柿饼，弄虚作假的柿饼，尝一口，就知道功夫没有到家。
　　 风来霜往。场院里那些削掉皮悬挂起来的柿子，开始去了桀骜，由硬变软，表皮和内里，就都成了蜜色。再经历几段秋阳、几段风霜后，柿子里的水分荡尽，一个个瘦弱下去，颜色也越发深沉。小雪节气来到时，柿子的表皮上，便有白色的粉末浮起，这是柿子中渗出的葡萄糖和果糖的析出物，像一层霜雪做的衣衫。
　　 到这个时候，当地人会将晾晒好的柿子收起，放入一口口大缸里回软。待变软泛红后，用双手捏成脐脐相对的饼状，至此，柿子们便拥有了另外一个响当当的称呼：合儿柿饼。
　　 世间美好的事物，大抵和柿饼一样，都是经历过艰辛与磨砺的。
　　 来富平前，我看过资料，未见柿树已先慕其名。据日本吉野市柿子博物馆记载：世界上柿子的主产国是中国，柿子的优生区是陕西富平。富平县志载：明朝万历年间，太师太保孙丕扬，曾将柿饼和琼锅糖作为贡品，进献过神宗皇帝朱翊钧。
　　 读来，颇让陕西人自豪。
　　 富平柿子，除过作为吃食，还可以变成酒、变成醋、变成茶、变成药，等等。小有名气的富平柿子醋，对于爱吃面食的老陕，就有着难以抗拒的吸引力。午饭时，吃到的凉菜和汤面条，就是用当地柿子醋调制的，口感的确醇香。
　　 作为我国久远的乡土树种，柿树，在土壤里易活，在诗行里，也扎下了根。
　　 大诗人韩愈，曾为柿子“魂翻眼倒”：“然云烧树火实骈，金乌下啄頳虬卵。”读来，夸张而又神秘。相比之下，北宋孔平仲眼里的柿子，要美丽风情得多：“为柿已轻美，嗟尔骨也柔。”这柿子，是不胜娇羞的美女，读罢竟让人不忍再食……
　　 金瓮山上那些红彤彤的身影，在西斜的阳光里，如烟霞，和天空的飞云辉映，美丽得让人喘不过气来。
　　 整整一天里，我的目光，一直在火红的柿子上，带着我的心激动地游走。我想象不来南宋画家牧溪，他的《六柿图》为何有那样暗沉的色调和情感。如果，牧溪先生来到富平，他面对眼前这天上地下的红霞，会挥毫出一幅怎样的柿子禅画呢？
　　 就在我准备返程时，听到一位年轻妈妈给身旁的小女孩教绕口令：石狮寺前有四十四个石狮子，寺前树上结了四十四个涩柿子，四十四个石狮子不吃四十四个涩柿子，四十四个涩柿子倒吃四十四个石狮子。
　　 柿子山前的柿子绕口令，有趣得像一串串小手，拉住了我的耳朵，也拉住了我的脚步，忍不住跟着学说起来。
　　 晚霞连同柿子的光芒，将我和这对母女一起笼罩，如置身童话场景。