上篇：徐州随想
　　
　　 徐州，一方神奇而伟大的土地，当我们愈加深入其中，也便愈加心生崇敬。这里有历史的风云、山河的风烟、民俗的风情，也便是令人观赏不尽的风物。早在华夏文明开辟九州的时代，徐州便是其中之一。但五千年下来，没有哪座以古九州命名的城市，能够像徐州这样，如此深远的影响整个民族进程。
　　 这里是东亚大陆的东方交汇点：西接中原之奥，东走大海之阔，北临齐鲁之雄，南控江淮之富，素号五省通衢。记得第一次来徐州，与想象中的南方省份便形成了巨大落差：民俗风情，特别是饮食方言，与鲁西南一带并无二至，俨然没有离开山东老家。这里属于北方的水土，却属于南方的政区，是历史上楚文化向北发展融合的重镇，深刻影响华夏文明面貌的楚风汉韵，在此交融。
　　 打开徐州地图：西到汉高祖故里的沛县，中到徐州市区的项羽彭城故都，东到今日邳州的下邳名郡，居然都在徐州的方圆数百里内。楚汉战争胜负未决之际，项羽谓汉王曰：“天下匈匈数岁者，徒以吾二人耳”，然而两位翻天覆地又冤家路窄的帝王，相距竟如此之近。高祖晚年，曾失意的对爱妾戚夫人说道：“为我楚舞，我为若楚歌。”可见，生长北方的大汉高祖，身上浓重的楚文化气息。大汉开国后，将徐州老家分封为宗室的楚国，历时二百二十年之久。迄今狮子山、龟山等地的西汉楚王陵，将宏大的石室地宫，展现给子孙万代，通往那个恢弘壮阔的时代。
　　 这里不仅是广袤的淮海平原，还有秀雅的山河交错其间。徐州城内的云龙湖山，留下了苏东坡《放鹤亭记》、《登云龙山》等千古名篇。新沂一带的骆马湖，号称江苏四大湖泊之一，水产丰富，清波粼粼。项羽的出生地，就在隔湖相望的宿迁。走入这块河湖交汇的苏北大地，宛如富庶灵动的江南。新沂与临沂交界处的马陵山，便是战国时代兵圣孙膑智败庞涓，导致魏国衰弱的马陵之战爆发地，在此上演了诱敌深入、在运动中以伏击战歼灭敌人的经典战例。
　　 徐州总会给客人意想不到的惊喜，最近的这次旅程，便邂逅了意想不到的大运河。大运河从微山湖畔流入徐州后成为中运河，哺育出运河文化的明珠——古镇窑湾。临流大运河畔，徜徉古镇之中，最能回味徐州双重的性格：战争转折历史的轨迹，民生推动文明的车轮。从齐魏马陵之战到中日徐州会战，无数次大战在此爆发，但战火焚掠之余，并不妨碍人们生生不息的美好向望。
　　 如果说，长城像一条蜿蜒北国群山之巅的苍龙，守卫着广袤的华夏腹地；那么，大运河就像一条纵贯华东膏腴之壤的玉带，将南北胸腹之地束缚在腰身之上。千百年来，一文一武，恰似一副纵横天下的支架，支撑起泱泱华夏，续写着开辟九州的传奇。而运河两岸的一座座城镇，便是镶嵌在玉带之上的一颗颗明珠，闪耀着运河文化的光华。而今只有走入这些古城，才能真正领略运河时代的昔日繁华。
　　
　　 下篇：运河文化
　　
　　 此前我在鲁西偶尔见过的运河，只是流经现代城市里的片段，所以我对运河的印象难免有些狭隘，与我们济南的护城河并无二至。来到窑湾上下的中运河，却让我立即联想起我所挚爱的长江，也让我像对长江一样心生挚爱——运河的宽处，恰似长江的窄处，只不过一个是大江东去、洪流浩荡，一个是纵贯南北、绿波徐徐。比起长江，这眼前的大运河，多了几分温润与从容。
　　 有幸跳上停泊河畔的航船，迎着徐徐的清风放眼望去，除了绿绿的河水，漾漾的波纹，便是青青的河岸，淡淡的长天。新一代的艄公，此时或立在船边悠闲的垂钓，似乎可以看见活蹦乱跳的河鲜，天天摆上他们的餐桌。所谓“把酒迎风，其喜洋洋，”令人艳羡不已。也许，这就是运河的味道。然而，运河的味道还是要到古镇里去寻找，因为，比人工美妙的是自然，比山川富丽的是文化。
　　 窑湾古镇东临骆马湖，西依大运河，素有“东望于海，西顾彭城，南瞰淮泗，北瞻泰岱”之称。置身若此，自然被命运所垂青。早在一千四百年前，隋炀帝开凿东西走向、连通洛阳扬州的大运河，便取道窑湾，使之成镇。大唐开国后推行州县制，自此窑湾建镇，始称隅头。一千年后，旧城毁于郯庐大地震，遗民迁至今址烧窑建镇，迎来了古镇的新生，从此改为今称。随着元代定都北京，将大运河取直为南北走向，明清时代进入了漕运鼎盛时期，古镇遂成为扼守南北水运的要津。
　　 此后，从清朝到民初二百多年间，窑湾迎来了历史上的鼎盛时期，呈现出所谓“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”的盛况。在多达三万常住居民的古镇里，竟建有八省会馆，十三家钱庄。近代已降，大约十国商人来此驻足。民国时代的窑湾商人，在上海滩站稳了脚跟，影响所及，家乡也获得了“苏北小上海”的雅号。
　　 如今从北城门走进古镇，穿行在青砖灰瓦、青石板路的古巷里，窑湾人努力用商业的力量续写古镇的繁荣。一座座地方会馆，一座座深宅大院，一座座钱庄、当铺、作坊、酒家……千百间留存至今的古建筑，重构着古典时代的城市风貌，让今人感受先民的生活。其中贯穿古今的，是市井的生趣，与民生的味道。一代代运河商人，在现世的拼搏中，经营着成功的人生，营造着古镇的繁荣。用今天的眼光来看，古城的道路普遍并不太宽，容不下奔驰的车辆，但足以容得下迎面熙攘而来的人群。
　　 就像北方沿海总有秦皇东巡的足迹，京杭沿线总有乾隆南巡的传说，运河古镇的窑湾，自然不能例外。在窑湾民俗史话馆里，乾隆爷和纪晓岚再次有板有眼的微服私访，虽然没有遇到骆马湖畔的夏雨荷，却邂逅了窑湾名吃的桂片糕，品尝了甜香温醇的绿豆烧酒，以及甜油调制的青虾。于是地方代表的美食，便与九重之外的皇家，轻松地挂上了钩。至于船上制作、以河鲜见长的“船菜”，估计更不会错过。历史的真相有时并不重要，重要的是，它们已成为真实的民间故事，流传着上一个盛世的康乐与富足。
　　 我去过江南的南阳古镇，鲁北的魏集古镇，比起运河的窑湾古镇，尽管各有千秋，但在千百年的积淀中，都少不了历代名人的典故，世家大族的辉煌。然而，在窑湾古镇给我印象最深的，却是市井间的烟火气，是舌尖上的地方美食，是千变万化、有时看似无端，却距离人性最近的良风美俗。从祭祀、婚嫁到商贸、节俗，尽管细微之处难以悉数，但这就是民生，这就是生活，这就是文化，让古镇繁荣，让人生美好，让古往今来的人们，细细品味。