一
　　 “好嘞，大爷！一斤三两，您拿好！”卖肉的宋铁锤把称好的肉装进一个小塑料袋，递给王老汉。
　　 王老汉接过肉来，问宋铁锤：“多少钱？”
　　 “大爷您是老熟人，经常买我的肉，别人，我算他三十六块钱一斤，您啊，三十五。一斤三两，该四十五块五，得嘞，再让您个零头，整数，四十五吧！”一个集市上，人声嘈杂，宋铁锤知道王老汉年龄大了，有点耳背，就一边大声说，一边对王老汉比划，右手先伸出四个指头，又把大拇指张开。
　　 按农历，今天逢双日，是东普城出早集的一天。东普城，就在黄河大堤东脚跟。王老汉家住西普城，紧贴大堤西脚跟。这里，离县城二十多里地，是方圆十里地内的一个乡村大集。据说，东西普城是一个大村子，大明朝，曾经做过县城。因为黄河改道，村子离黄河新河道太近，县城才挪到其它地方。再后来，一个大村子分成俩村庄，一个在黄河大堤东，一个在堤西。
　　 只要逢双日，王老汉总要过大堤，到早集上转一转，买不买东西，看看热闹，也挺好。今天，王老汉就想买点儿东西——割点儿肉，老婆馋了，想打牙祭。
　　 “涨啦？”王老汉有些吃惊，瞪大了眼珠子，伸出一根手指头，往上指戳。
　　 “大爷，好长时间都没见过您，您有一段儿时间不买我的肉了？咋的，您不知道，现在，肉价疯长嘞！”
　　 “还真是，去重庆啦……儿子一家在那儿，到处是高楼……没个说话的人，憋闷得慌，住不惯……才回来。”王老汉摇着头，气喘吁吁，断断续续地说。他有气管炎，一遇寒冷天，气管就啾啾响。现在是初秋，最近刚下过雨，早晨有凉气，说话就发喘。也许真是在大都市憋坏了，王老汉看见谁，话都多，絮叨。
　　 宋铁锤身子往前倾，又对着王老汉，大声补充道，“去年，说是怕环境污染，好多养猪的都被被强令停止了。今年，又闹猪瘟，好多猪又都白白埋掉啦。猪不就少了吗？猪少了，猪肉价还不噌噌往上窜？”
　　 “可不是嘛。俺村里，俩养猪户，猪都长五六十斤了……硬让人家把猪圈拆啦，猪都白菜价处理啦……赔得血头血脸呢！”王老汉依然气喘吁吁地絮叨着。
　　 “都贵啦，城里超市里，都卖到五十块钱一斤啦！我这还算便宜的呢。卖给您这老客户，我能卖贵了吗？大爷！”宋铁锤依然陪着笑，大声说。
　　 “唉！这年头……贵就贵呗，咱老百姓，没啥法儿……最多，以后少吃点儿肉。”王老汉一边絮叨着，一边从外套内衣兜里掏钱。掏出来一看，只有三张票，一张二十的，俩十块的。再掏，没有，把身上的衣兜都掏了个遍，还是没有。
　　 平时，家里的钱都是老伴儿管着，出门买东西，一般都是老伴儿付钱；每逢王老汉一个人出门需要花钱，老婆就得预先估摸好，按照开支，定量给。所以，王老汉身上很少带钱。有本村的一些老头儿，知道王老汉有气管炎的毛病，就一语双关，嘲笑王老汉身上不带钱，喊王老汉“气管炎（妻管严）”，王老汉总是打着哈哈，自我解嘲。“看过电视剧里的大老板吗？谁管钱？管钱的，那是管家！再说了，这多好啊，免生闲气！”
　　 这一次，邻居刘二嫂家里有事儿，喊老婆去帮忙，老婆就让王老汉自己一个人去东普城集赶集。老婆临出门的时候，对王老汉喊了一句：“我把钱给你装兜里了，足够。”老婆说的“足够”，那是按过去的老黄历。去重庆之前，大半年，老家都是二十多块钱一斤猪肉，一斤多一一点儿，四十块钱，还不真是“足够”？
　　 在重庆，他们老两口都没有上街买过菜。城市里，买个蔬菜水果，都是刷手机。老两口都过七十了，一辈子扎在乡村里，哪里会这个？能用手机通电话，在农村，就是时髦老头老太太了。所以，在重庆，平时，都是儿媳妇和儿子买菜，他们两口子，哪里知道肉价像火箭一样往上窜呢。刚回到老家六七天，还没买过肉，老家的猪肉行情更是一无所知。
　　 这一次，丢大人啦！王老汉心里暗暗嘟囔着，将三张票递给宋铁锤，脸色红红的，说：“没想到肉价涨这么快，老伴儿就给装了这四十块钱……还差五块。”
　　 宋铁锤哈哈大笑：“大爷，您说哪儿去啦，五块钱，值当的吗？”
　　 王老汉脸上愈加红泛，似乎说话都没了底气，嗫嚅道，“要不，你拉（方言，割的意思）下来一点儿吧！……中不？”
　　 宋铁锤笑得愈加响亮：“哈哈哈，大爷！一点儿，不好拉啊！您常买我的肉，送您五块钱的，也是该的。您别太挂心啦，中不？”
　　 “那不中，我不能沾你五块钱的光。”王老汉心里却膈应，连连摆手。
　　 “要不，这样，您下一次买肉的时候捎过来，中不？大爷？”
　　 “中，中……”王老汉这才心安理得地提着肉，走到集市西头，跨上电动三轮车，骑着往西走，直奔大堤。
　　
　　 二
　　 隔了一天，又逢双日，一大早，王老汉就到东普城早集上，直奔宋铁锤摆摊卖肉的老地方，要还钱。不曾想，走到一看，换成了一个卖蔬菜的。左瞧瞧，右瞅瞅，没看见宋铁锤的身影。“咦，这宋铁锤，咋没来呢？”王老汉嘴里低声嘟囔着。
　　 不甘心，从西头到东头，再从东头到西头，来回寻找，也没瞅见宋铁锤的身影。又回到宋铁锤平时摆摊的地方，问那个卖菜的，“平时在这儿卖肉的宋铁锤咋没来呢？”
　　 “不知道！”卖菜的老汉摇摇头。那老汉，平时也经常在这个早集上摆摊，王老汉早就脸熟。
　　 “你知道他是哪儿的人不？”王老汉又问。
　　 “大概是南边宋庄的吧！”卖菜老汉回答道。
　　 王老汉给卖菜老汉絮叨了一遍前事，最后说：“要不，我去宋庄找他？”
　　 卖菜老汉哈哈一笑，“五块钱，多大点儿事儿啦？谁家没个事儿啦？他没来，就是家里有事儿啦。你因为这五块钱去找他，说不定，还给人家添麻烦呢。等两天，他来了，再给他，不就完了？”
　　 王老汉想想，也是，那就等吧。
　　 再下一个双日，王老汉又扑了个空。
　　 一连扑了好几个空。
　　 有一天，老王到了早集上，又得买肉。老婆感冒了，在村卫生室打了几次吊针，娘家人听说了，昨天打来电话，今天要来探视。家里来客人，路远，得在自己家里吃晌午饭，总得割点儿肉招待一下。可惜，那宋铁锤又没来。只好到另外一家肉摊上割。
　　 东普城早集上，只有两家卖生猪肉的：集东头，是宋铁锤；集西头，是个姓张的。过去，王老汉在两家肉摊都割过肉，但是，割来割去，慢慢就发现。宋铁锤的肉新鲜，斤两也足。而且，别看宋铁锤长得五大三粗，黑黢黢的脸，像个莽汉，心却细着呢。不但总是一脸笑，说话甜，还总是按自己需要的部位给自己割，斤两足，还让点儿零头。王老汉就喜欢这样的人，实诚，还活动，买他的肉，心里踏实，也高兴。所以，很长时间了，只要到早集上割肉，王老汉总是从集西头姓张的肉摊径直走过去，直奔集东头宋铁锤的摊位。当然，王老汉也时不时地感觉到，那姓张的，只要看见他，眼睛像刀子一样在背后剜，让他直感觉背后冷森森一股凉气。
　　 这一次，没办法，王老汉别无选择，只好硬着头皮，走近姓张的肉摊。姓张的本就是东普城集上的，仗着是地头蛇，做生意霸道，有时候，还卖死猪肉。姓张的看见王老汉一改往常，走到自己摊位前，马上改掉往日的冷面孔，笑佛一样，说：“稀客啊！买肉啊？”表面是客气，话里却又暗含不满。
　　 王老汉不是听不出来话里的冷嘲热讽，只是不想招惹他，和和气气，与他打过招呼，让他给自己割了二斤肉。
　　 这一次，那姓张的倒还实诚，肉是新鲜的；拿到家里，老婆掂来家里的老秤一称，二斤肉，差一两，要搁过去，得差最少二两。
　　 那以后，因为宋铁锤仍然没来，王老汉又在姓张的摊位上割了一次肉。大概半个月过去了，又逢双日，王老汉又去赶早集，又想割点儿肉。走到集市西头，就看见集东头宋铁锤的身影，想从姓张的摊位前一径走过去，姓张的却发现了，大声喊：“老王大哥，今天进了新鲜猪肉，有小肋条，炒着吃，又鲜又酥，专门给你留着呢。”
　　 这下，王老汉不得不停下脚步，割了姓张卖的猪肉。提着肉，想走到集东头宋铁锤摊位前，把那五块钱还了，又觉得不合适。心里想，提着从姓张的这里买的肉，再去宋铁锤摊位前，那宋铁锤肯定不高兴。再说了，说不定，姓张的也犯嘀咕。买点儿肉，得罪俩卖肉的，不值当。算了，下一次吧。回西普城的路上，自己在心里还嘀咕，唉！不就是五块钱吗？弄得我倒像里外不是人。
　　 下一次，又被姓张的拦住了，又在姓张的摊位上割了肉，又没有还给宋铁锤那五块钱。那五块钱，真化作了铅块，在王老汉的心里越坠越沉。翻来覆去，瞎琢磨。
　　 区区五块钱，不还也罢！
　　 别看我整天还念叨着那五块钱，说不定，宋铁锤，压根儿就没放在心上，早就忘得一干二净了。
　　 现在，那姓张的也挺热情，再驳人家的面子，也不好看啊！
　　 也不好吧，因为五块钱，就不见宋铁锤了？就不割他的肉了？真见了他，要是他心里还真想着，会咋看我？
　　 活了七十多岁啦，一辈子行得端走得正，不亏欠任何人。这十里八乡，谁不知道咱是个实诚人？到老了，因为五块钱，落个爱占小便宜的精细小，坏了一辈子名声，亏大发啦！
　　 晚上睡觉，在床上，上上下下翻煎饼。老婆被他闹腾醒了，问他怎么回事儿。他一五一十，把那五块钱的前因后果，给老婆絮叨一遍。
　　 起初，老婆还有些惊讶，说：“那五块钱，到现在没还人家啊？”等听明白了前因后果，哈哈大笑，顺手在他背上拍了几巴掌，“你这老实蛋子啊！不开窍！就那么五块钱啊，人家那宋铁锤说不定早就忘了。你倒坠心里了。你要还，也不难啊，谁的肉都不买，专门去找宋铁锤还钱，不就谁都不得罪了？”
　　 王老汉如梦初醒，一拍脑袋瓜子，“嗨，是啊！大活人，咋就叫尿憋死呢？”
　　
　　 三
　　 隔一天，又逢双日，早早的，王老汉又去赶早集，走到集西头，姓张的又打招呼。王老汉一摆手，说了一句，“我还欠人家钱呢，得去还钱。”一边说，一边径直往集东头走。
　　 走到宋铁锤摊位前，说了一句：“我可盼到你来了……你咋这么长时间没露头啊？”
　　 宋铁锤正忙着给别人割肉，抬头一看，是王老汉，急忙堆着满脸笑说：“大爷，是你啊？怎么，要割肉？俺娘病啦，住院二十多天，我在医院里伺候她老人家呢。”
　　 王老汉却说：“不忙着割肉，我是来还钱的。”
　　 “还钱？”宋铁锤一脸懵懂。他似乎真的把王老汉欠他五块钱的事儿忘到九霄云外了。
　　 “五块钱！”王老汉掏出一张五块的票子，在脸前晃。
　　 “哦……”宋铁锤眼睛眨巴几眨巴，才恍然大悟，“那五块钱啊！哎呀，我的大爷啊！这么长时间了，我都忘完啦，你咋还记着呢？”
　　 “你忘了可以，我不能忘……我不还你，我心里不安。”王老汉一脸严肃，一字一顿地说。
　　 “大爷，您这样说……也行，你割肉吗？割完肉，咱们再一起算。”宋铁锤很感动，心里就思量着，现在，这么实诚的人，不好找啊。一会儿，凑着给王老汉割肉，得暗里让他一点儿钱。
　　 王老汉说，“我今天真不想买肉，就想还钱！”一边说，一边把那张五块的票子顺手丢在宋铁锤摊位上，扭脸就走。宋铁锤在身后喊了好几声，也不回头。
　　 等骑着电动三轮，骑上大堤的时候，东方的太阳已经升高了，阳光照在王老汉后背上，感觉暖和极了。
　　 堤上，路北边，有一座庙，叫开元寺。开元寺里，供着神灵。过去，王老汉和老婆还经常进去，老婆跪在地上给神灵叩头，他就在旁边悠悠闲闲地看着。只从欠了宋铁锤那五块钱，王老汉心里就像蒙了一层阴影，怕进庙，怕见神灵。来来回回，从庙门前经过好些趟，也故意不扭头看一眼庙门。这一次，骑到庙门前，王老汉停下了三轮，缓缓走进开元寺，悠悠闲闲，盯着神灵的塑像，看了好大会儿，长长吐了一口气，才慢慢踱出开元寺。然后，骑上电动三轮，过主堤，下西堤坡，朝西普城家里飞驰。
　　
　　 四
　　 不久，因为卖死猪肉，姓张的摊位被工商查封了。王老汉又可以心安理得地去宋铁锤那里买肉了。
　　 宋铁锤呢，对王老汉，比过去更加热情。