秋雨停歇的午后，柔弱的阳光渐渐驱散了笼罩村庄的雾气。
　　 我已进入老屋的院子里了。多年没有人住的老屋，如今衰败破落。南边大片的墙皮脱落下来，在墙根下垒积起一大堆土。北墙下的那棵椿树多年来也长粗了不少。靠近地面的树身上，因为秋雨的浸淋，爬满了绿茸茸的青苔。树根周围的地上，竟冒出几棵蘑菇，张着灰黑的伞，遮挡了他们羞怯的面孔，似乎不大情愿看到我的出现。
　　 西南墙顶上的草丛里透过来一道阳光。院子里洒下一片金黄。草叶上仍旧是湿漉漉的。父亲当年用过的那一把木犁静静地靠在墙根下。犁的身子上缠满了打碗花的枝蔓，如木犁突然发芽长叶，活过来一般。
　　 面对这西风残照、衰草离披的院落，看着那一把木犁，我走进了父亲昏黄的心境。
　　 上世纪八十年代初，生产队解体了。队上所有的地分片到户，原来生产队的农具，犁耧耙耱，不能满足一户分得一件，村上便让社员自己联系左邻右舍的人家，八户一个耧，七户一个犁。这样下来，队上所有的大件农具便以小组为单位了。农闲的时候倒不显得，一到农忙或种麦，便免不了发生矛盾。有人就将属于自己组的农具借给了外组关系好的人，甚至邻村自己的亲戚，而本组的人需要使用的时候却用不上，父亲便很是郁闷。都是乡里乡亲，木讷的他也说不出口来，就想自己置办一套农具。而一把犁，便是农具中的农具了。
　　 一把上好的木犁，据说最好的材料是核桃木，木质坚硬，又不是很重。做成犁，结实耐用，也有油气，光滑利落不易腐朽。人扶犁时稳当顺手，牛拉起来轻快省力。但那时候，村子里并没有一棵大的核桃树，要找一根能做犁的核桃木，绝非易事。
　　 每到农闲时节，父亲就腰紧麻绳，手提砍刀，深入后山三五十里，一方面割条子编笼，另一个心思，就是想盯识一根“犁桠子”。一个好的犁桠子，除了粗细均匀，还要有一定的弧度，有犁的大势，这就非一根大股枝不可。好不容易找到一棵大核桃树，看来看去，并不一定有合适的犁桠子。有一次进山，父亲看上一个，树主心知他是要做犁的，说出的价钱吓他出了一身冷汗，回家叹息了好几天。
　　 两年时间过去，父亲做一把犁的心思一直没死。他一直在山里的那些村落转悠，跑遍了山沟野洼，以至于人家好几次把他当贼赶出村子，甚至被突然冲出的狗咬破了裤子，幸好没有伤到皮肉，有惊无险。
　　 一个大雨的下午，湿淋淋的他扛回来一根核桃木。他是去山里割条子时盯识到的，那家主人被他的诚心打动，并没有难为他，竟很爽快地答应了，还借给他斧头和锯子，让他自己上树去砍。树很湿滑，父亲冒着雨攀爬上去，将那根核桃木锯下来，走了四十多里山路扛回来。进得门来，他已经浑身泥水，那根木头上也沾满了泥巴。看得出来他一路摔了不少的跤。顾不得吃饭，父亲就将那根核桃木上的泥水洗净擦干，靠在屋檐下的墙角，不停地左看右瞅，并用手来回地拃几下，眼睛里透射出虔诚恭敬的神情。似乎那一根核桃木，已经是一位驰骋田野凯旋归来的将军了。
　　 找到了犁桠子，麦也种了两个月，核桃木也干透了，邻村的侯木匠却闲不下来。父亲叫了好几回，总说忙，没时间。眼看他背着手在村子转悠，只说活多得很，排不过来。父亲很是纳闷。六爷说，侯木匠是方圆里远近闻名的擗犁把式，你不巴结人家，牛年马月给你做？再说了，手艺人总是要扳扯拿捏一下的，显得自己手艺高啊。父亲似乎明白过来，咬着牙花两毛八分钱买了一包“大雁塔”烟，晚上去了侯木匠家，侯木匠才答应三天后来做。
　　 一大早，父亲在院子里点起一堆柴禾，烧好了一壶砖茶，桌子上摆着比平时丰盛的饭菜，只等侯木匠来。眼看太阳老高，侯木匠才背着几样工具，慢悠悠进了门。可能是经常眯眼瞄直线的缘故，他一只眼睛大，一只眼睛小，一个耳朵后边夹着半截铅笔，一个耳朵后面夹一根纸烟。吃过饭，侯木匠仔细看过犁桠子，又惊奇地看着父亲的脸，说能找到这么好的犁桠子真不容易，却并不动工，只是坐在凳子上死死盯着那根核桃木抽烟。一根还没吸完，再取一根，用手捻出前边的烟丝接上再吸。父亲急得转来转去，却不好说什么，只能等他。
　　 侯木匠一连吸完三根续接的纸烟，将烟屁股狠狠地摔在地上用脚碾碎，然后脱去上衣，只穿一件夹袄，两手一搓，给手心吐几口唾沫，抡起了他那把铮亮的宽刃斧子。眼见一片寒光上下翻飞，左砍右削，地上很快堆起大小不一的皮屑，犁的雏形也显出来了。侯木匠将“犁”支在地上，用眼睛瞄一会，擗一会，说声“好！”就将犁放倒在地又坐下抽烟。他头上冒汗，呼哧喘气，却并不喝水。父亲趁空扶起躺在地上的犁，也学着侯木匠的样子瞄，侯木匠说等一会再用刮刀刮，现在你能看出来个啥？父亲做着犁地的姿势，一脸欣喜，连说好着哩，好得很哩！
　　 侯木匠用他那把锋利的刮刀，将犁刮得格外亮堂。光滑的犁身在冬日的阳光下泛着亮光。他将犁靠在院里北墙下的椿树上，又点起一根烟，眯缝着大小不等的两只眼睛，歪着头，像看着自己的孩子那样一直盯着犁，眼中完全没有了平日里的狡黠，变得慈祥静谧而又满足。
　　 父亲取出年上剩下的一点烧酒，倒满一杯，敬给侯木匠，侯木匠毫不客气地端起来，一口气吸得净光，又将酒杯倒过来，滴酒不洒，感叹酒是粮食做的，浪费不得。等不到父亲倒酒，侯木匠自斟自饮，将瓶子里剩下的那一点“关中大曲”喝得光净，起身要走。父亲怯怯地说等柿子卖了就结工钱，侯木匠也不言语，一摇三摆出了门。回头说，下个月要给儿子娶媳妇，等着用钱哩。又叮咛不要把犁借给不爱惜的人使唤——那是一把好犁！
　　 父亲千恩万谢，将侯木匠送出很远。
　　 这一把犁跟着父亲走过了三十个春秋，翻过了东坡和西梁上我家所有的土地。犁的把手因为常年被汗手把摸而变得油光滑润。每年种完麦子，犁也就歇息下来了，父亲总会将犁身上的泥土揩擦得干干净净。它便默默地栖身在这屋檐下的墙角。
　　 犁因为牛的离去而永远地歇息下来了。农机不能到的山地，已经退耕还林，耕作的农事便日渐稀少。父亲把牛的缰绳交到山里另一个农人的手中，牛在“哞哞”的叫声里被牵走了，父亲一直望着那人消失在村巷尽头。那一把犁，父亲不肯借人，直到他躺下再也不能起来。眼前的这把犁，也已没有了往日驰骋田野的洒脱奔放——它亦进入垂暮之年，身上裂了一条缝。它从来没有开口说过什么言语，也许，它将所有的心思，都在那些土地里和父亲絮絮叨叨地说过了。
　　 天空还是一片湛蓝，墙头上的夕阳慢慢隐去，院子里幽暗下来。我看到夕阳下父亲的脊背，还有我家那条瘦骨嶙峋的牛的脊背，竟是一样的黝黑。两个进入暮年的生命，一个拉犁，一个扶犁，奋力地翻动着脚下坚硬的土地。那些翻起来的土块，如水面上哗哗的波浪，在父亲和牛的脚下滚涌。父亲和牛的脚印、犁的脚印，都深深地陷入松软的土地中了……