那时村里女子很少涂脂抹粉，只有一瓶雪花膏，洗完脸擦一点。我一直以为雪花膏是用来闻香味的，并不知它有滋润皮肤作用。早上，在街巷里碰到任何一个女人，她们都是香喷喷的。她们出工回来，身上便被泥土和草木的气味遮染了。她们混迹在男人中间，根本察觉不出谁是早上那个香喷喷的人。擦手油装在贝壳里出售，我们叫海贝油，但大部分女人都不舍得买，就跟香皂只是用来洗脸一样，洗手她们用白色的鸟雀粪便，润手就用猪皮上残留的油。村里有人在阳泉矿务局上班，接女人到矿上走一遭，回来裤兜里就多了一个小圆铁盒，那扁扁的盒子随着她的步伐若隐若现，逗得女人们心里痒痒的。但人们都知道，那是一种高级润手油，要好几块呢。
　　 这个名叫结香的女人是我们村第一个穿的确凉衣服的人，因为家境宽裕，她可以不下地干活，她的院子，就成为我们这些小闺女聚集的地方，一来她和气大方，不像其他大人那样限制我们不能做这干那，其次，她家栽了一院子的花，不止有我们常见的花，还有一些来自城市的品种，比如吊兰，文竹之类不开花的花，被村人嘲笑种草，当然也有蝴蝶兰，百合之类比较稀见的花。她喜欢将凤仙花的花瓣掰下来，捣烂，加明矾，抹在指甲上。我们去了，她的十个指甲上都覆着薄薄的蒜皮，说，你们自己取凳子坐。我们问她，这是在干啥，她说在染指甲，你们等着看吧，我的白指甲马上就变成红指甲了。我们诧异极了。不过，这种诧异根本不能跟明天的诧异相提并论。明天，我们早早起来，胡乱地吃过早饭，便往她家跑。她香喷喷地坐在檐下，正在绣花，十个红指甲，像十个小灯笼，上山下下地穿梭，晃人眼。
　　 直到檐前被日头晒满，人不得不到了柳叶桃下蹲坐，她才停下来，笑嘻嘻地对着一双双羡慕的目光，问，好看吧。两个小虎牙，闪着白光。一时便央求也给我们染个红指甲玩玩。
　　 染了红指甲的小闺女，都变得喜滋滋的，人也胆大了许多。端着两只手回家的路上，无论碰到谁，都会炫耀，看我的指甲。有妇人来找，问询染指甲的技巧，怎样能让红色保持得更长久。倘若正好有功夫，妇人便会央她替自己染一回。当然她熟门熟路，关键是有专捣花瓣的器具，一个小小的白瓷碟子，残留的红色汁液，让那个碟子看起来好看极了。
　　 染指甲那天，包括其后的几天，小闺女们基本不洗手，生怕不小心将红色褪掉。但大人们要做营生，做饭洗碗，洗衣裳，过不了两日，指甲上就斑斑驳驳的，那时男人会骂，说她是妖精转世，再这样下去就现原形了。
　　 不久村里放电影《城南旧事》，疯女人给英子染指甲的镜头深深地烙印在我们心里，在那里，疯女人不止有跟结香一般样的碟子和指甲花，还有跟疯女人一样的技艺。不用等到明天，村里男女都开始耻笑结香的红指甲，好像那不是常人的样子，虽然她照样跟以往一样，每天香喷喷的，那个早已用空的铁盒子依旧在裤兜里忽隐忽现，手上的红指甲，掉了再染。她的男人带回了一袋紫罗兰香粉，第二天，她脸上淡淡的雀斑便不见了，身上的香气，也变得浓郁而悠长。那时，小闺女们又聚到她身边，求她捣点花泥，盖在自己发白的小指甲上。
　　 许多年后，我开了个小店，其中一项就是美甲。跟小时候那种用花朵取色染甲不同，化学药剂能使颜色更加持久明亮。美甲工序也变得极为繁复，需近两个小时，才能将一双手做完。如果客人要点缀亮片或者奥钻，用时会更长。美甲已成为女人们不可或缺的一件事，乃至，指甲的形状颜色，都被赋予不同的意义，女孩子将财、运、桃花、婚姻都寄托在十指尖尖上，也是有意思的事。
　　 指甲花，学名凤仙花，是极易活的花，二月下子，五月可再种。自夏初至秋尽，开谢相续。有意思的是，它又叫急性子花，据说，如果常下里煮肉，太硬的话，投数朵花入锅，肉马上就烂了。也是，如果它性缓，那得让我们等多久，才能看到自己的指甲变红呀。性子急的人，做事果断，想来植物也如此。南宋时，为避光宗李皇后讳名，凤仙曾改名为好女儿花。《燕京岁时记》有记载:凤仙花即透骨草，又名指甲草。五月花开之侯，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。当然，这里有夸大的成分。《红楼梦》就有史湘云，平儿，香菱在山石便掐凤仙花的情形，到了五十一回，晴雯生病，请了个姓胡的太医来看病，晴雯从幔中伸出手去，那胡大夫看见她手上有两根指甲，“足有二三寸长，尚有金凤仙花染的通红的痕迹”。凤仙花染过的指甲，开始时颜色很淡，据说连染三五次后，“其色若胭脂，冼涤不去，可经旬”。
　　 历代诗人也留下许多凤仙花的诗句，传说李贺有次不经意看到邻家女子，端坐灯下，安静地染指甲的情形，写下“蜡光高悬照纱空，花房夜捣红守宫”的诗句。女子天生爱美，可见一斑。元代陆琇卿有首《醉花阴》：“曲阑凤子花开后,捣入金盆瘦。银甲暂教除,染上春纤,一夜深红透。”深红透，那红，到了皮，到了心，又入了骨，仿佛万年知己。
　　 当然，也有不喜凤仙花的人，比如李渔，他在《闲情偶寄》这样竟然说“凤仙极贱之花，只宜点缀篱落，若云备染指甲之用，则大谬矣。纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。况所染之红，又不能尽在指甲，势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全红，渐长渐退，而成欲谢之花矣。始作俑者，其俗物乎？”不过，世人千万，便有千面千心，际遇不同，喜好也不同。“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。”当日蔡锷将军喜欢的，是一个叫凤仙的女子。雅也罢，俗也罢，都是人类自以为是，花也是不管不顾，自开自落。凤仙花，千年不败，如今，还是民间喜爱的花。