都说暑假是老师休息的时节。可是，我却住院了。彼时，我才知道健康对于我来说意味着什么。内心的恐惧与医生的那一笔豪墨，已经奠定了我下半生模糊而又艰难的走向。
　　
　　 一
　　 我不会忘记医生轻描淡写地说“住院”二字时我的心境。
　　 我是一个人抱着毫无症状的“病体”去“看病”的。医生说，住院做个肾穿刺吧。
　　 轻描淡写，却力道千钧。我知道我逃不掉了。蛋白那两个“+”把我从健康的天堂直接拽进了病人的行列。我眼角忽地热了，黏糊的液体十分流畅地夺眶而出。我用力地吸了一下鼻子，极想把那已经跳到脸颊的泪水一并吸回去。医生忙着帮我联系住院部，辗转几许，终于联络到一处空床位。她说：“你去住院部六楼找钟医生，他会安排好一切，周四，也就是后天立刻穿刺。”
　　 我说：“好的，好的！好……”这个“好”字，我给医生，却心底有着痛，好不起来。
　　 杭州的天气真热啊，热得能够从衣服上拧出水来。从门诊到住院部，不知院内通道，我从露天走过。我走得很慢很慢，我不想就这样一两分钟走进那座住院大楼。我甚至想让这通道能够无限延长，延长到几年、几十年那么漫长……那样，我就能逃避住院去见未知世界的命运的，对吗？
　　 的确，未知是最可怕的。那是混沌的深渊，也是不可抵达的黑暗。我觉得我的脚轻飘飘的。我心里发怵，跑出体外，就是那一阵阵的虚汗，跳荡着往各个角落蹦达。我静静地感受着身体能够感知到的生命之流，总觉得，会流汗，代表着健康。实际上，那个时候，还有潜藏在“病体”内的另一种说法：那就是体虚。我茫然无知，那些年，走几步便汗流浃背，登台装扮几分钟教室便汗如雨下，我却以会流汗为标志标榜自己是个极其健康的人儿。
　　 我给老季打了个电话：“我要住院了。”
　　 老季在电话那头说：“那住吧。”彼时，他一直忙乱在学校里。学校基建如火如荼，他是总务处负责人，暑假无一日休息。
　　 我到六楼找到钟医生。医生立刻带我到住院部，量体温，量血压，称体重，询问家庭情况……我的大脑一片空白，不住喃喃道：“没有症状，一点症状都没有啊，我怎么会……护士，你说，怎么就没有症状呢？”
　　 “症状”二字，被我嚼碎了，一遍一遍地从我的嘴里说出来。护士微笑着对我说：“对的，这个病，早期就是没有症状的，所以容易被忽略。”
　　 我坐在病床上，意味着我成为了一个真正的“病人”。我好想找一个密闭的空间，封锁所有的信息，静悄悄地度过这一个星期的时光。
　　 “一花，我们明天一起吃饭吧，为好友送行。”
　　 “一花，晚上一起走路吧，我到你家楼下等你。”
　　 “一花，你在哪里？找你有点事。”
　　 ……
　　 我说，我住院了。朋友们无不吃惊：“你怎么了？你不是好好的吗？”
　　 的确，那个做事雷厉风行的我，住院了，说出来谁信？
　　 我拒绝任何人来看我。我需要安静。
　　
　　 二
　　 哥哥嫂子送侄女来杭州学习住在我家，终究是知道了我住在医院。妈妈电话问哥哥，遇见妹妹了吧？哥哥说，妹妹住院了。
　　 “住……住院了？”妈妈的电话，一开口便是泪如雨下，“你怎么住院了？你怎么不说？”
　　 “谁告诉你我住院了？真是多嘴。”电话那头，母亲已经泣不成声。妈妈那满脸的褶皱里，一定布满了肆意流淌的泪滴吧？“你可千万不要告诉别人我住院了，别人以为我要……”
　　 那一刻，我真的不知自己未来的命运如何。这头没有抚慰好遥在四百公里以外的母亲，自己早已坠落在某一个暗黑的角落里。
　　 夜很漫长，我细数这几年来的日子，不知自己在哪一个枝节出了故障。我甚至怀疑，自己是否无意中做了坏事，上苍来惩罚我的。是的，人在脆弱的时候，便把命运交给了神明，交给了虚无缥缈空寂的存在，好像现实的一切都是苍白的。但我多么想抓住那个叫“救命稻草”的东西啊，我要活，我要健康地有质量地活！
　　 病房里，与我一样病体的互道安慰，互说病情。没有任何时刻像在病房里那般坦诚。“你是什么症状？”“什么时候发现的？”“怎么治疗比较好？”……我心里有无数个问号，也想要无数的答案。手机关于我病体的信息被我逐一翻看。我曾看过一位医生说，最厌恶病人随意上网查询自己的病情。尽管如此，我依然忍不住去探寻那个未知世界的一切——因为，也许，未来的日子，那些常识，会与我无限接近。我甚至觉得，我的生命已经进入倒计时。我站在窗前，看着天空发出蓝茵茵的光，真想把这个蓝色的世界装进心里，我怕未来的生活里来不及去看这个美好的世界。偶尔看见夕阳西下，真是体味到“断肠人在天涯”的那一份悲戚的伤感。
　　 住院的日子是枯燥的。吃饭，睡觉，检查，追剧……循环往复，成了我生活的全部。当然，还有祈祷。医生说，住院目的是诊断，而不是治疗。肾穿刺亦在几分钟内完成，静卧休息也只需一日时间，其余的日子，偶尔走出房门，见到走廊里那些茫然木讷的目光，突然有一种熟悉到无以复加的地步——或许，他们见到我，也从我的脸上见到了这样的木讷与茫然。
　　 我的确非常茫然。我查阅了极多的资料。IGA肾病从一期查到五期，再从尿毒症查到透析。那些黑色的文字，加上小段的视频解说，都成为我透过生命去引见的微弱的光明。但实际上，光明不多见，反而常常有一种下坠难以自拔的感觉。这就是我的后半生了吗？药物几乎要终生伴随，哪怕不是终生，几年也是常态？生活质量从何谈起？世界那么大，我的感官却依然留在方圆之地……
　　 每次医生查房，问我状态，我都恨不得把自己说成比住院前还健康十倍的样子。然而，数据是不会骗人的。妈妈和姐姐已经开始迫不及待地给我寻到了民间偏方。我对他们说：“我谁的话也不听，我只听这里医生的。你们不要给我找药了，我也不敢吃。”我从未有过的恐惧——我真的觉得，我的生命进入了倒计时。我曾无数次在好友家里见证过透析病人的艰难境地，也见过吃了十几年药变成“瘦人精”的萎靡样子。
　　 每次吃完晚餐，天空便黯淡了下去。我一个人站在窗前，病友们也不打搅我。他们的样子，就是我未来的样子——他们，到了四期，五期，面容枯槁，行走缓慢，色衰而忧戚，今日做肠透，明日做腹部的治疗。我叫不出那些专业的诊疗手段，只知病友肌酐降不下来的那份焦灼心态。看起来并无疼痛，但那份心酸的苦累，却早已将身体摧残得千疮百孔。未来的样子，就是这样的吗？我茫茫然地望着天空，恍然觉得，原来当下的自己，是最健康的时刻。
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏。”出了医院，也许，我的人生便进入黄昏，而后黑夜降临……
　　 我多么想健健康康地再多活几年，我还未到四十啊！
　　
　　 三
　　 医生给我开了很多药。很多，塞满了我那个极大的背包。激素，抗生素，有的早上吃，有的饭前吃，有的一天两次，有的一天三次。激素是根据体重下量的。白色的一小颗，吃五颗。谈“素”色变的我，竟然成为激素的坐上宾。
　　 医生叮嘱我：按时服药，不要劳累，生活规律，定期复查。
　　 我非常虔诚地点头，把心中空净成一个没有污染的世界，生怕有一点点的人世杂尘之味，就能把我恢复健康的希望驱逐得一干二净。医生在我的眼里，成为最神圣的人。医生手中的笔，似如有千钧之力，可以将我的生命之门打开，合上，打开，合上……
　　 背着那袋药回家的时候，阳光西斜。走出医院大门，炙热，晒得我有点头晕。我已经一周没有在阳光底下走路了。汗珠立刻从头皮冒出来，顺流而下。很快，脖子上，背上，渗出细密的汗珠。我没有了往常那般的兴奋——会流汗是健康的表现，这样幼稚的想法实在有些可笑。这一周，在医院里，汗腺关闭了阀门，停留在体内的那些被过滤的水，又蠢蠢欲动起来。每走两步，气喘吁吁。站在地铁里，看着那些花花绿绿的色彩，恍恍惚惚的。
　　 回到家里，我靠在阔别一周的榻榻米上，打开窗户，热浪扑面而来。的确，杭州的七月，热情似火，一点不假。只是，呆久了医院，不知人间滋味了。我闭起眼睛，深深地呼吸这自由的空气，又惆怅又茫然。
　　 老公说，你看，那边夕阳很美，要不要去看看？
　　 我睁开眼睛，朝天空望去。夕阳的余辉正在天空肆意地涂抹，一片灿然。真美！然而，它多么像垂暮老人的回光返照啊。我有气无力地说：“以后吧，来得及。”
　　 的确，来得及的。医生说了，没有生命危险。
　　
　　 四
　　 按时服药成为我每天最重要的事情，数着日子等待复查成为我最期待的时刻。复查，在我眼里，就等于去验证我生命的长度。
　　 我把所有的药物集中到一个收纳盒里，特意买了一个红色的包置放病例以及所有的单据。我希望红色能够带给我好运。无论走到哪里，我都把药物背在身上，舍不得落下一顿。其实，我是怕这漏了的一顿，就决定了我的命运。我知道，病情的发生，一定不是一蹴而就的，而是长年累月的不在意，不知觉导致的。
　　 老公常常在饭后用电瓶车载着我去湖边兜风。每次出门，湖那边的夕阳早已不见踪影，只留下一抹残留着色彩的霞光。我多久没有见过夕阳了？不见也罢，因很多时候，我觉得自己已经进入夕阳的年岁。尽管我不到四十。大把的药物是能在无意中带给人恐惧的。这是一种很复杂的情感。吃，怕好了此处，坏了他处；不吃，那更无康复的可能。总之，已经进入了不可轮回的状态。然而，夕阳虽西垂，明日却依然高高挂起，它如何与带病体之人相提并论呢？老公说我太过于多愁善感。也许吧。深夜里，精神与经济的双重压力盖顶的时候，我真觉得荆棘丛生。这是实情。
　　 第一次复查，半个月后，数据依然坚挺。我在医生面前发誓：接下来一定要好好休息，好好保养……
　　 第二次复查，又半个月后，数据减半。拿到单子，我激动得浑身发抖……我问医生，这是不是好转的迹象了？医生说，是的。激素抗生素继续，中药跟进，多管齐下。
　　 以后，还有第三次，第四次，第五次……无数次复查。
　　 第四次复查后的这天傍晚，我特地去西湖边看夕阳。细数日子，距离上一次到湖边守候夕阳，已经过去了两个月。尽管，咫尺之遥，我却无数次遥望且悻悻然离去。如今的它如一位慈眉善目的老者，眼含柔波，微笑着，散发出淡淡的光。我匀速行走，进入茂林深处。我可以从背后感受到夕阳爱的余光，温和地朝我看。也许，经历了这一遭，我更懂得了生活的意味，与那睁眼便能看到光明的世界是一种多么诗意的存在。