【晓荷】中秋(诗歌/外两首)
《中秋》
我的母亲生活在梅城镇
二十出头,三十出头,终于五十出头
一天天老去了
一个孩子想起母亲做的菜肴
小米粥,水煮鱼,像葱花一样清白的日子
长大是件烦恼事
时间通道过于狭窄,不能让更多的人
抵达白云和大雁寄居的地方
母亲坐在玉兰花下等我回家
花开得那么多,家人聚在一起才叫甜蜜
我的父亲,瘦弱,没读过多少书
喜欢坐在门口吸劣质香烟,远眺,轻声念叨
一个男人坐在台阶上
咳嗽几声,捶捶腿,拍一下门叶子
回头望望厨房里忙碌的女人
又平静地坐下来
孩子的车或许晚点了吧?
孩子或许正在给自己买烟?
这次能住几天呢?
陪着祖父坐在桂花树下看月亮,看仙人
伐树的吴刚累了时,月光就暗下来
老人轻轻打鼾,已经沉睡了
月光薄薄地
在鼻梁和额头洒了一层
遮盖住祖父脸上斑驳的皱纹
呼吸很轻,跳出水面的鱼很轻
时间和流水一样轻
老鼠从房梁上经过,搬走很多东西
我睡着以后,祖父不见了
我梦见一个老人用手拍我的背心
抚摸我的脸颊。桂花开满,伐树叮叮
月季花向我们辞行,说风湿日重
住人间久了膝盖疼
然后是葳蕤的树叶,慢慢离开
清晨和黄昏总有挥手告别的场景
家里的小黑狗啊,一直吠,一直吠
每一个亲人离开它比我们更伤心
祖父严肃,爱抽旱烟
他于九八年离开我们
祖母喜欢绣鞋垫,种了满院子的青菜
她于九五年离开我们
外公弯着身子在菜园里摘辣椒
剪番茄枝,锄草,他离开我们已经五年了
外婆孤苦,大舅自九一年走了以后喜欢静静地呆着
经常忘了我们是谁,喊不出名字,她于九二年离去
人间团圆就缺你们了
中秋的思念太重
唯有内心才能称出这些重量
《深秋的早晨》
每个深秋的早晨醒来
我身体都蜷缩着
凉意把我的腿逼向了我的胸口
我的手臂紧紧搂抱着
这缺乏安全感的姿势,自我
成年后仅在此时重现
在木地板上横躺着,身旁撒满书信
在荒坡上满眼是浩瀚的星空
连眼泪都像异国的悲情
如今醒在这样的早晨
我先检视沉睡的另一个人
他蜷缩在我背后,双手
紧紧塞进我的身体下
以此向我传递熟悉的温情
他有着清澈的额头,笔挺的鼻梁
和我如此相似
以至于我把他当成了我
正在重温
每一个不可重复的日子
《无尽夏》
夏天还很长,含羞草对萼距花说
夏天蔓延远去,看不见它的尾巴
玉兰对红豆杉说
植物们靠在一起,相互交缠
唇角生出绒毛的小孩
鼻梁留着一颗黑痣
坐在树荫里,细心擦拭一颗苹果
像细心擦拭一个弥漫香气的夏天
他把夏天咬出一个凹陷
又把夏天咬出一圈齿痕
他把夏天吃得只剩果核
几颗黑籽种下去
虫蚁在新翻的泥土中四散
他们被夏天惊吓到了