还在梦乡，母亲已经起来了，她在外屋拉着风箱生火做饭。土炕开始升温，屋子融融渐暖。我伸个懒腰，揉揉眼睛，也起来了。为了徒步赶几里的路程到城里的学校上学，母亲把刚下锅的玉秫渣煮沸的粥沫子撇一碗，我坐在锅台旁，滋啦滋啦地吸进嘴里慢慢咽下去，烫烧一溜“胡同”。嘴巴是转着碗边滋啦滋啦往里吸的，不是吃粥，亦不是喝粥，刚开锅冒起的粥沫子，不用咬，太热也无法大口喝，只能吸。
　　 这么多年过去了，到现在我还是习惯吸粥，发出滋啦滋啦的声响，在妻子和孩子们面前没少被挖苦、挨呲哒。
　　 据说，粥沫子有营养。其实我也等不及熬好的粥吃。我们家早晨是轮番吃饭的，我吃完饭摸着黑就得赶路了。天一亮，父亲和哥哥姐姐们就开始起床，他们也是急着赶着吃饭，上班去。母亲吃的最晚，她伺候全家人吃完饭，还要插猪食，等喂完了猪，才吃。经常刚端起粥碗，生产队的钟就敲响了，跟我一样，紧忙着扒拉两口就扛起锄头上工去了。
　　 母亲这种吃苦耐劳，对家人那种无私的关爱和付出，深深影响着我们，把基因也传递给了我们。我对自己子女的关爱也是从早晨开始的。我会主动承担早起伺候孩子的任务。做完饭，掐着点儿叫醒孩子起床，在孩子洗漱的空档，把热粥在碗里折凉，等孩子香甜地吃了饭，我骑着自行车送他们去学校。孩子上了初中，有了骑自行车的能力，我就和他们一起各骑一辆自行车摸黑作伴上学校。等孩子上了高中，不用我陪着上学校了，黑灯瞎火的，我哪坐得住，就选择沿着上学的路线跑一圈。这么久了，就养成了晨练的习惯。
　　 摸黑的早晨许多物种还没有醒来，路边草丛里上夜班的蛐蛐和蝼蛄不知疲倦地吼叫。路灯下穿着橘红色马甲的环卫工人开始清扫街道、擦拭垃圾桶。黑暗中冷不防窜出一个骑自行车的学生吓人一跳。我选择沿着一条河沿儿行走。岸上的柳树黑森森的，比天空阴森恐怖。树上的大鸟机警地醒来，一阵慌乱，有一只嘎的一声扇动翅膀飞了起来，落在了不远的另一棵树上，由于看不清枝干，扑棱棱险些掉下去。我也受到惊吓，站在原地起了一身鸡皮疙瘩，感觉头发奓了起来。
　　 当迎面走来一个遛鸟人身影的时候，天空慢慢睁开了眼睛，漏出一抹蛋白。麻雀们从房檐下钻出来，飞到一棵粗壮枝繁的大树上，开始唧唧喳喳地吵闹，就像工厂里召开的班前会，总结昨天的得失，部署今天的工作。但发言踊跃随意，甚至可以争吵，看谁的嗓音大。激烈争吵之后，还是由嗓音沙哑的职位和资历都令人信服的老麻雀压住了阵脚，它一声令下，秃噜一声全体飞往了乡下，选择捕食庄稼地里的昆虫亦或是品尝某处的草籽去了。
　　 天空越发清亮，晨练的人陆续走出来，散步的、暴走的、跑步的、打太极的、练气功的、围着大树转圈圈的，各有所好。我喜欢跑步，今天却莫名地选择了走路，而且是思绪缥缈，漫不经心地漫步。河水冒了一层一拃高的氤氲，蜻蜓木讷地在荷叶上趴着，伸过手去即可掐住尾巴，不是没有防备，只因它的翅膀被露水打湿，暂时不能展翅。沉寂一宿的鱼儿早已耐不住寂寞，欢喜地打着旋、跳着高晨练。
　　 光顾瞧河里的世界，猛不丁，脑袋被一些黏糊糊的丝状物缠住，赶忙退步晃手，原来是一张蜘蛛网挡住了去路。蜘蛛网上挂着露水珠儿，泛着水晶般的光亮。
　　 早晨的蜘蛛网粘性较大，是蜘蛛劳作一宿才刚刚编织好的陷阱，是靠此吃饭的家什。小时候，乡村的寨子上、树上、墙头上、柴火垛上到处有它们编织的网片子，不上学的时候，我们会赶在露水隐退之前，上墙爬寨子地把它们罩在一根儿秫秸秆上，去粘蚂螂和蝉。
　　 一只蝉想从一棵树上飞向另一棵树上去，莽撞地一头扎在了网上，跟我刚才的举动一样，我会心地笑了。但蝉的力量跟我不在一个级别，它挣脱不出，使劲扑棱，还焦急地惊恐地呼喊着类似于“救命”的声音。这只蝉体量较大，比蜘蛛大十倍不止，而且健壮强悍。眼看蜘蛛网就承受不住了，突然从树的某个枝杈上闪出一只蜘蛛，它顺着一根蛛丝飞快地爬到网上，在蝉的身上麻利地吐丝缠绕，几秒钟的功夫，这只倒霉的蝉就被捆绑得牢牢实实，浑身不能动弹，连胸腹部那个发生器都被缠得严严实实，成了一只“哑巴蝉”。蜘蛛开始从蝉的屁股上吃起，撕裂下一块块肥肉，如螳螂般咀嚼。可怜这只蝉被一口口吞噬却不能痉挛、不能撕心裂肺地嚎叫，不晓得它一点点失去身体、失去生命的疼痛滋味。
　　 没想到，今天选择在河沿上行走遇到这么多久违的趣事，但何必自寻杂扰，耽误晨练的时光，还是拐到较为宽敞的道路上跑步为宜。我拐过弯，正从一个小区的门口经过，忽然眼前一闪，这...这...这是...是她吗？她也看了我一眼，然后右转身快步走路，我恰好走在她的后面。这个女人中等身材，穿着粉红色运动服，黄褐色的短发，脖颈修长，腰肢细软，胯骨扁宽，臀部稍微上翘，走起路来款款摆动。这不是“天车女”王太芹嘛！我不知所措，是回避离去还是快走几步与她相认？心里七上八下。
　　 三十多年前，我高中毕业被公社兴办的钢铁厂招录为工人，这是改革开放后中国北方第一家由人民公社办起来的工厂，前来参观的国际友人络绎不绝。我十分庆幸，高中一毕业就当上了半农半工的工人，没有沦落成纯粹的农民。王太芹是跟我一批招进工厂里的，有二十几个。王太芹白皙、苗条，忽闪着大眼睛，显得出类拔萃，男生们都喜欢她。那个年代男生和女生还不敢搭讪说话，但心里的活动还是有的。我们这些从高中毕业生里招录来的新工人，开始几天主要是拔草，拔工厂里裸露地块和犄角旮旯的荒草。我偷偷地看向她，她正歪着头看我，唰的一下，我们都红了脸，同时低下了头。过了一会儿，不自禁地又看向她，她也刚好看向我，唰的一下，又红了脸，她的脸上流露出腼腆而甜蜜的笑意。那次拔草，我们俩产生了好感，心里像吃了胰子那般光趟。第二天拔草的时候，她竟不顾别人的眼睛，主动微笑着跟我打招呼。劳动的时候我们自然还会四目相对，她的眼神里喷射出火辣辣的光芒。休息的时候，我坐在草堆上跟男生们愉快地唠嗑，显摆自己在城里学校学到的知识。她跟几个女生说笑着走过来，突然把自己的纱巾围脖解下来，扔在了我的两腿之间，引起那几个女生的嬉戏和男生们的哄笑。我红了脸，有种被奚落的上火感。我拿起她的围脖才发现，原来我裤子上的拉链没有拉上，露出里面的内裤，这让我在女生面前十分尴尬，心里感激王太芹在关键时刻出手帮助了我，掩盖了我的丑态。
　　 几天后，大家被分配到不同的车间和岗位，巧的是，我跟王太芹都分配到了拉管车间，她做了天车工，我凭借学过物理知识，当了一名电工。她美丽诱人，车间里的男生们经常扎堆仰望着她，议论着她。他们还不知道她的名字，不知谁给她起了一个“天车女”的绰号。很快名声远播，竟有外车间的工人偷偷来看她，甚至厂部办公室的一个头抹发蜡，穿喇叭裤的叫王生的家伙也经常借故来我们车间串门，有一搭没一搭地跟我们打着招呼，眼神却不离“天车女”半分，令我不悦。据说，王生这小子是厂长的儿子，怪不得有一个在厂部这么体面的工作，这是令人羡慕又嫉妒的主儿。
　　 追求天车女的男生不少，王生的加入，有几个自知不济的人主动放了手。我没有放弃，我有得天独厚的优势，我没有忙碌的紧要活计，可以天天仰着头看她，她冲我笑笑，我这一天就满足了。后来，我俩走得最近，经常在休班的时候，我们去城里的电影院看电影，发展到她把风衣脱下来盖在我俩的腿上，她悄悄把手从风衣底下伸过来抚摸我的敏感部位，让我热血膨胀。我红着脸，偷偷乜斜左右，见没人关注我们，就也大胆地偷偷把手伸过去，抚摸她的敏感部位。在那个刚刚改革开放的年代，做出这种出格的动作是狂野的。
　　 后来，王生加大了追求力度，委托车间主任上门提了亲，王太芹的父母非常满意，这让她处于两难境地。有回下夜班，我在后面骑车赶她，一出厂门，看见王生推着自行车等她，她俩有说有笑地并肩骑车离去了。我恼羞成怒，开始对王太芹产生厌恶情绪，从此不再搭理她，她上赶着跟我说话也只当没听见，把脸扭过去，扬长而去。一周以后，万没料到我竟然接到了一张录取通知书，我赌着气没跟王太芹打招呼就上学去了。在学校的日子，我越发思念王太芹，曾写信给她，没回。打电话给她，那时候使用的是黑色摇把儿电话，需要县里的中转站转到公社的电话站，再由公社电话站拨通企业的电话，真是麻烦。好不容易拨通了一次，王太芹那头听不清楚我说什么，公社的女电话员竟当起了我俩的传话筒，我说一句，她传给她一句，中间还要澄清几次，她也是说一句，再由电话员传给我，这哪能说出心里的悄悄话？从此就了断了联系。没料到今天却又遇见了她。
　　 王太芹从小区里走出来也看见了我，也许她刚刚才化过魂来，步子开始放缓，我也两腿发软，快要迈不动步了。她站定转过身，一脸喜色地看着我。我紧张局促地盯着她。她叫出了我的名字，双眸闪烁着晶莹的泪花，我也眼睛湿润了。我们没有上前一步握手，而是保持一定的距离，僵持在那儿彼此打量着对方。终于还是她开口，询问了我的现状，我总算放松下来。我们边走边聊，不知不觉竟走进了她的小区，走到了她的楼下。她站定，我恍然明白，想离去，却还犹豫。
　　 “都到家门口了，上去坐会儿吧。”她发出邀请。
　　 我连忙说：“不、不了，大清早的，你对象和孩子还没起尼吧！”
　　 “嗨，孩子上大学了，他也不在家。”说完她拉住我的手，领我到了电梯里。
　　 我就这么糊里糊涂地跟她上了楼进了屋子。她的眼角增添了两道不太明显的皱纹，眼神依然犀利、妖媚，盯得我浑身像雪消融般的慢慢软化。但稍倾，浑身的血液又一阵阵地冲撞。突然，她抱住了我，我慢慢抬起手也搂紧了她。三十多年的思念正化作一股岩浆把我们燃烧殆尽。
　　 室外有抖落钥匙的声响，她警觉地一把推开我，问了句“谁啊？”“我。”她神色慌张地小声说：“是王生。”她把我推到门旮旯，主动开了门，门扇打开正好掩住我。王生一进来，她机敏地从后面捂住他的眼，撒娇地说：“你猜，我给你做啥饭了？”王生说：“大米粥。”“不对，你再猜？”“烙饼。”“不对，再猜？”
　　 她给我使个眼色，我幽灵般从她们身边闪了出去。走进电梯，只听她说：“哈哈哈......我还没给你做尼呦——”
　　 好险啊！我的心砰砰跳。从楼里出来，我越发紧张，这要是碰见单位的同事或熟人，问我，可咋解释？我低着头迈大步离开了。真是万幸啊！这要出点事儿，咋跟家人交代，还不闹个满城风雨......
　　 公路上的汽车和自行车繁忙起来，树梢上的两只喜鹊欢叫嬉戏。一道霞光放射出炫丽的光芒。我横下心从此不再走这条路线晨练。