同学群挂了条通知，说中学母校要拆，请老师同学前往，为三十多年前的芳华岁月，作最后告别。
　　 学校坐落在山坡上，孤悬城外。这里曾经是市食品公司养殖场，喂养着供应香港的生猪，后改建成学校。虽说倒也功能不废只是太简陋——仅在围墙处新种一排瘦树；红砖砌就的通间大瓦房作了隔断，铺了水泥地；老墙面未铲去重抺，只刷了层石灰水。由于质量欠佳，簌簌掉，靠墙一身白，同学打闹时抺掌上互相搽脸，创新出百多种曹操脸谱。一月后，前居民老朱不讲卫生恶习显现，墙面露出污垢，臭味徐徐释出。老师遂令同学采来辣蓼草，放学后点燃，刺鼻浓烟弥漫教室，呛得值日生狼奔豕突，眼泪鼻涕一齐来朝。如此数月，其味方去。
　　 我们是首届学生，班主任姓孔名吾悦，主教化学。
　　 开学不久，依例开班会，孔老师大步而来，发表就职讲话：同学们好！我是班主任孔吾悦，绰号夫子，夫子从前是好词，现在地位不高，你们不能叫，知道是我就行。说什么呢？无非几句话，一、要认真学习，不要偷懒，偷懒瞒我容易，瞒作业难。二、不要想走捷径，捷径走不通的。看到我脸上伤疤了么？走不通撞的，你们别走啦！三、你们一谈理想，就是当科学家，这是好事，但别太认真，多数人做不了科学家。那为啥又要上学呢？往大了说，是让你明白事理；小了说，可以记帐写情书，别等以后有了喜欢的对象，只会写思啊想的，一别三秋兮更美。四、要听老师话，别骂老师。老师学问比你大，力气也比你大，你骂不过也打不过，何必触霉头。真恨老师的，争气点，考上大学去，那时来骂不迟。五、诶！没五啦！就这四条，记住没？
　　 全班同学放开喉咙叫:记住啦！
　　 小军是我同桌，悄悄说，这老师恐怕不行，他怎么能打击学生理想呢？
　　 孔老师出身地主，家中曾有田产医院，据说还是孔子后裔。书载孔夫子身高一米九，果然基因强大，历数千年不颓。老师也长得瘦而高；耳朵似兔子支愣，旁有枚铜钱大的伤疤；脸无三两肉；五官很立体，有西洋人味道，惜乎组装时草率了点，没卡准距离，嘴巴大了，侵占了脸颊位置，腮有点不高兴，粗粗两条法令纹斜下来，看去如屈原画像，一副忧国忧民样子。好在他虽高，脑袋却不耷拉，身板笔挺，顶着只刺猬头，显得更似竹竿一支。走路目不斜视，上身不动，大步流星，“神行太保戴宗”似的。旁人问：孔老师，走这样快，赶酒席去啊？孔老师唔唔两声，回答:是的是的；顷刻悟过来说不是不是，回家呢。旁人便笑，抬头已不见了人影。
　　 孔老师大学念的是化学系，硕士毕业。按理，他该教中专，最不济也是高中，现在却沦落至初中，外传是拜姓所赐。老师听了也不分辨，很是坦然。
　　 我自小偏科，没想做科学家，所以对数理化无兴趣，尤其英语，字母倒认识，二十六个，排好队，一口气念得完。可它们一错乱组合，就傻了眼，眼见一个个熟人并肩站得笔挺，就是不知道这组合叫什么。不过心下还好过，总觉得这鬼东西离我生活太遥远，用处不大，所以念得糊涂也不在意。成绩么不上不下，常在六十分左右浮动，很稳定。记得某次化学考试，有道题目是写出甲烷分子式。我实在想不起英文就写了中文沼气。第二天孔老师黑着脸进来说，可怜啊！读了一年书，连甲烷分子式都写不出。我想糟啦，这下要站墙壁了！耳听得老师大吼一声：顾小军，你家的甲烷分子式叫屁气啊？站墙壁去。
　　 全班大笑。
　　 我也咧着嘴哈哈哈，被老师一粉笔头点中脑门，笑容顿时僵死。孔老师有两大绝技：一是攥起拳头，中指关节凸起，顶一下违纪学生的脑袋，那是很痛的；二是打粉笔头，技术已达神出鬼没，炉火纯青境界。一旦有同学上课说话、睡觉、吵闹，粉笔头不请自来，打你鼻子不落脑门，且能花式打。小军上课讲话，见老师扬手，赶紧以手覆头，半晌不见飞来，以为逃过一劫，刚露脸，嘴上就吃了一记。此时他教鞭击案指着我训斥，你还有脸皮笑？你写的沼气比屁气好不到那里去。光知道念语文，数理化一塌糊涂，一门功课好就得意？有资格么？再不用功，还考六十分，下次站墙壁的就是你。
　　 我很是不爽，饭桌上说了孔老师不是。父亲听了教训道，先生就是先生，要敬若父母，见了要尊重，批评得听着，凡事得让着。先生一肚皮墨水，会错么？错了也是道理。我鼓鼓唇回嘴，照你这么说，我上厕所，尿一半时老师进来，我是不是得马上憋住说，先生请。父亲一听大怒，啪！把筷子放在桌上吼，格老子！书念得一塌糊涂，回对白倒呛死人！说对了，憋回去，憋死你个小赤佬。我白白眼，不敢再吭声，低了头扒饭，筷子刮得瓷碗咚咚响。
　　 孔老师虽是教化学的，却写得一笔好字，尤其是蝇头小楷，与印刷体差不多，规整得如检阅方队。有时狂字起来，却如冬天的荷塘，枯笔飞白，一笔一条虬枝。大人说有怀素的风格，我看了却觉得糊涂，写成鬼画符还好？怀素又是谁？后来知道是个和尚，以狂草传世。我字写不好，一笔一划硬如木柴，一经组合，如新手搭的牛棚，梆硬不说，还东倒西歪，被孔老师狠批过。原来狂字也是一种风格！心说这还不简单，蝇头小楷咱写不来，写狂点还不是小菜一碟，于是一做作业，字便扭起来，麻花似的，风中狂柳一般，很得意！
　　 不料，却被孔老师叫到办公室，笑嘻嘻问我，看过《西游记》？我说看过。那你拜菩提老祖为师了？我吓一跳，菩提老祖是大圣的师傅，忙讷讷道：想是想，可人家不收啊。老师一拍作业本骂，不收你翻什么筋斗云？看看你这个字，头在浙江，脚伸到北京去，不是筋斗云是什么？啊！
　　 我说想学你的狂草啊。孔老师一愣，严肃起来，法令纹竖直，攥拳凸出了中指关节，我条件反射后退，还是被他点中，脖子歪一歪，有点痛。他却不依不饶骂道，开学时我就说过不要走捷径，当耳旁风。字写得长脚蚊子一样，还想狂草？脑子呢？狗吃了么？我心中不服，想，只许你放火，不许我点灯，什么老师？又不敢顶撞，只是梗着脖子，看办公桌上两只苍蝇打架。也不知过了多久，突觉腰上有硬物一顶，见是一本字帖。老师软了声音说，拿着去临摹，练好了，才能草书，别刚学走路，就想跑马拉松。
　　 蔫蔫出来，碰到小军问我情况，我说了。小军鼓鼓嘴说，这个死孔夫子，字写得硬要骂，软了也要骂，唐僧和尚啊？叽咕上瘾了。啥辰光弄他一记，让他吃点苦头。
　　 但我俩明白，夫子虽是书生，力气却不小，课余常见他提只石锁，嗨嗨举，臂上肌肉老鼠似滚动。曾有三个地痞欺负学生，夫子一个扫荡腿，砍瓜切菜，齐唰唰倒地。所以明抗无异于找死，只能耍点阴谋诡计，暗地里让他吃个哑巴亏。
　　 其时常放露天电影，我们从中学了许多损招，比如在土路上挖一坑，坑里弄上水和牛粪，蒙上树枝，盖点土，用树叶子扫扫平，装出安全样子。大人走路一般不看道，昂着头，一脚踩进去，跺脚骂起来。我们躲在暗处吃吃笑，好像炸掉了一个日本鬼子似的。便想用这种方式治治老师。老师家在市区，每日早晚抄近道走回去。摸准了时间，我和小军预先挖好陷阱，埋伏在远处等老师来踩。左等不来，右等不来，反倒等来了小军爸拉着台破板车，装着货物，叽咕叽咕响过来。小军叫声倒灶，音未落，车轮“卜咚”一声，陷进坑里去。我俩一骨碌爬起来，飞也似逃走。逃半路回头看看，小军爸还在那里填车轮，大骂着“狗嚼货”，抲牢打得你屁股冒烟。
　　 诡计失败，反害了小军爸吃苦头，心有不甘，暗地里还在寻找机会。我特别喜欢《水浒传》里的“没羽箭张清”，他会打石子，百发百中。我没事也打，命中率不错。那天下大雪，见老师在摊上呼噜呼噜吃面条。就对小军说有本事打中老师碗。小军撇撇嘴，说我吹牛。我四顾无人，弯腰团了一握雪，喵喵准，嗖一声打过去，啪，正中碗里，汤计和面条溅起来，挂了一脸，张飞似的哇哇叫。我本意也是吹吹牛，并无把握打中，谁知这短命的雪球落得如此正确，当下大惊，跑得比兔子还快。心中祈求没人看见，没人看见。却还是被人带眼，告诉了父亲，晚上回家，屁股打得开花。
　　 这顿胖揍货真价实，第二天起不了床。父亲写了请假条谢罪。中午孔老师来了。我趴在床上，面红耳赤叫了声孔老师。母亲一边骂我，一边向老师求情。老师摸摸我的头对母亲说，您放心，我不会记在心上的。这些学生呐，有的懂事，有的顽皮，但在我眼里，都是孩子，都是一株小树，就算做了错事，也是旁枝斜出，可以修的。我是老师，责任就是一个园丁，剪去他们坏枝，护理他们长大成材。
　　 我将老师的话告诉给小军，他听了半晌无语，自此开始认真。由于太用功，旧疾哮喘复发，常听他“咯录录、咯录录”喘，如猫伏身上假寐，久治不愈，很替他难受。加之其父故去，家境贫寒，上进心便弱了下来。老师问了病情，因他祖上开过医院，耳濡目染，晓得医方，就买来中药，挖来茅根，让饭堂煲汤给小军饮，又以不喜欢吃鱼肉送餐。时过数月，小军哮喘好转，学业猛进，毕业前夕通考，分数上了技校录取线。老师建议他上高中，以后考大学。小军沉默后说，家里不景气。老师叹一口，拍拍他的肩说，早点工作也好。毕业典礼结束，大家躹躬与老师告别，才出校门，小军抛掉书包，跪在泥水地里，冲孔老师背影，重重叩了三个响头，泪如泉涌。
　　 时光如梭，小军叩头谢师宛若眼前，曲指却已三十六年矣！
　　 母校早已废弃，垂垂老矣。垂垂老矣的还有孔老师，他坐在轮椅上，由小军推着前来，气色不错。同学们围过去，向他握手致敬。老师嚼动着下巴，欣慰而笑，目光却落在围墙前的那排树上，曾经的弱枝，今已参天。