每个人尘封记忆中，都会有一两个深深痕迹使自己难忘。我的记忆中，有几个数字就如埋藏在肉里的刺，稍一触碰就会痛，那是1959和23这两个数字。它们是和我去世多年的母亲紧密联系的，一看到这两个数字，就想到母亲，和她为我做的一切，特别和母亲最后相守的一天。每每想起，我就控制不住情绪，不分场合，不问时间和地点，也不管有谁在场，不由自主地痛哭流涕！
　　 一九五九年冬天，接连下了几天大雪，天地白茫茫一遍。腊月二十三，这一天特别冷，我在自己的小屋，蜷缩在那像铁皮似的被子里，连动也不敢动一下。这个时候我特别想母亲，她就在离我五六十米之外的另一间屋子里。
　　 我父亲去世的早，母亲后来改嫁四叔，指望他是我亲叔这层关系，对我好些。开头还不错，随着弟弟妹妹的出生，他对我越来越不好，我一气之下，就回到老屋，一个人过起了日子。那时我才十岁，十岁的孩子又怎样撑起一个家呢。中间母亲来求过我，让我回到她身边，都被我倔强地回绝了。
　　 但今天不一样，大雪把一切都包裹了，世界寂静无声，这静，让我寂寞，让我怕，同时，我的肚子还饿得发烧，这一切，都让我想回到母亲的身旁，想抱紧她，依偎在她的怀里。
　　 我还是爬起来，收拾了一下，离开小屋，在雪地里，深一脚浅一脚地向母亲房子走去。
　　 “妈，我回来了！”来到母亲的住处，我小心翼翼地推开屋门。这么大的雪，母亲的门虚掩着。我知道，几年来她一直为我留着门。她怕自己不在家的时候，我进不了家。看到母亲在床上正搂着五岁的妹妹和三岁的弟弟，我心里翻起一股莫名的醋意。
　　 听到我的声音，母亲那一直阴郁的脸豁然晴朗开来。她连忙放下一左一右正依偎在怀里的弟妹，也顾不得穿上棉裤，就从被子里一跃而起，大声地喊道：“我儿子回来了，我儿子终于回来了！”她高兴得有点发狂，说话也有点语无伦次。
　　 母亲一边上床，一边问我：“儿子，那片洼地有大半人深的雪，你是怎么过来的？”我笑着说：“妈，你不是说过‘宁走三步旱，不跨一步水’吗，我是从后山绕过来的。”听到我的话，母亲笑着说：“我儿子真聪明！要是你爸爸在世那才高兴呢！唉……”
　　 母亲看我一动不动地站在屋子中间，生怕我转身离开，连忙说：“怎么不上床呀！”当看到我的肩上还搭着的草绳，一头系着被子，一头捆着我的衣裳，她从被子里纵身跃起，一个趔趄，身体撞在饭桌上。“妈，您不要紧吧！”她稍微缓口气说：“刚才起得太快，有点头晕眼发黑，现在好了！”我说：“您要干什么，我来做。”母亲说：“你不晓得做。”说着就麻利地解开我身上的绳子，把我的衣服塞进橱柜，又把小被子铺在床上。然后说：“天太冷，你就在妈对面偎着。”她边说边进了被子。她的声音不停地颤抖，断断续续，还有点结巴。
　　 我上床后，母亲连忙把两条腿蜷缩起来，又向床沿边挪了挪。我看到母亲不停的打颤发抖，就把脚一伸。那哪是母亲的腿呀，简直就是两条冰棍。“妈，我来给你焐焐！”我笑着说。“妈是大人，身体好着呢。不能把你冻感冒了，你一感冒就会接连几天高烧不退。”我小时候体弱多病，母亲为这吃了许多苦头，也操碎了心！我说：“妈，我刚才跑得一身汗，不信你摸摸。”我把腿硬向母亲身上贴去。她笑着说：“小孩屁股三把火。”以前我总和母亲相拥而眠，我说：“妈，你忘了？那时你总说我是个小火炉呀！”
　　 晚上，我用小木桶从三个村子共用的食堂里打来四个人的晚饭。五九年闹饥荒，本来分给每个人的口粮就少，当官的克扣，村干部和炊事员偷食，这维持着人活下去的口粮就所剩无几。腊月二十三是小年夜，炊事员把仅有的米碾粹，下到食堂的大锅里，再多放萝卜叶和野草，添水熬煮。三个村子男女老少一千几百号人，一齐在大锅边上排队。炊事员用半人高的大铁锹，在锅里不停地翻滚搅动，打到的饭很难见到星点米心。那天晚上我算走幸，小粥桶的底下还沉淀着一寸多高碎米粥。
　　 母亲下床点亮了小煤油灯，拿来了四双碗筷。她用勺子把桶里的稀粥和萝卜叶搅拌了几下，盛了一碗递给了我，说：“快吃吧！”我刚回家，也想做点事表现一下。就对母亲说：“妈，您先吃，我来盛给小妹小弟吃。”母亲说：“你弟弟还要我喂呢，你吃吧！”我说：“我来喂吧。”母亲说：“你不晓得怎么喂！”
　　 此时，从门缝挤进来一丝寒风，把那快燃尽的煤油灯火吹得摇摇摆摆，昏暗的灯光下，我看到母亲的脸腊黄干瘦，颚骨突兀，显得弱不禁风。那只递给我粥的手，在不停的颤抖着。我要是接得晚了，真担心连碗都会摔到地上。
　　 那时候的粥，真是鼻子一吹三条浪，嘴里一吸两条沟。说白了就是混浊的淘米水，上面漂几根萝卜叶。我用筷子把一根萝卜叶送进嘴里，然后嘴随着碗的边缘，从左向右，边滑边吸，发出唏哩呼噜的声响。母亲听到我吃饭的粗鲁响声，惊奇地望着我傻傻地发呆。她已经几年没看过我贪婪的吃饭样子了，在小弟“啊啊”的要食声中，她才回过神来。我和妹妹都吃完了。我从粥桶里再舀一碗给妹妹，看到桶里连水只剩一碗，就放下手里的碗。
　　 母亲看到我放下碗，连忙说：“桶里还有呀，你自己盛吧！”