1
　　 果的家在一个很偏远贫穷的小村。直到上初中，果才走出那个小村，去离家五十余里的镇上读书。
　　 他在那里住宿，学校不收住宿费，但吃饭得收钱和粮票，如果没有钱和粮票，自己从家里带粮食和蔬菜也可以。学校负责给做，并且不收取任何费用。果就是从家里带粮食，而且一次就得带够一学期的，中途不能回家，为的是节省车费。
　　 自上初中起，果就树立了自己的理想。努力学习，上高中，考大学，从这个偏远贫穷的小村走出去。
　　 放暑假时，果晚走一天，他是想在这个小镇好好玩一玩。一晃来这里已经一年了，他还从没好好看过这个镇子。走在街上，他目光不时被小镇人们的穿戴所吸引。上世纪六十年代初，人们的生活水平普遍都不好，但城镇和农村还是有天地之别。
　　 第二天，在通往回家的客车上，果意外地发现了同班的女同学梅。一个班一年了，果和梅总共加起来都没说上十句话。这次，果惊异地问道：“你怎么会在这辆车上？到哪儿去？”
　　 “上姥姥家。我姥姥家住在‘安居’村，我是去那里度暑假的。”梅笑着回答。
　　 “太巧了，我家住在‘乐业’，这两个村子都是解放后起的名字，距离不到二里地，在同一站下车。”果说。
　　 “是吗？这么近？那有时间我能去看你吗？”梅问。
　　 果的脸一红，挠了一下头说：“不行不行，我家太脏乱……”
　　 “说什么呢！我姥姥家也是一样。说实话，我挺喜欢农村的。”
　　 果心里想：喜欢农村？你是从小没生在农村，当然不知道农村的生活有多么艰苦了。不过，他的脸上依然挂着微笑。
　　 2
　　 那天在车上，果当梅只是那么随便一说的，没想到她还真的来了。打过招呼之后，见果不邀她进屋。于是笑问：“怎么？好像不欢迎啊？好吧，打扰了！”说罢转身要走。
　　 “哪里。我是怕你……”果的话还没说完，就被母亲的声音打断了。“是谁呀？”果的母亲从屋里出来，边走边问。
　　 “我同学，她姥姥家住在‘安居’，她是到这儿来度暑假的。那天，我们坐的同一辆车，她叫梅，在镇上住。”
　　 母亲听罢，忙把梅让进屋。那种敬慕恭维的态度，仿佛梅是从大城市里来的贵宾一样。
　　 从此，果和梅差不多每天都要见上一、二次。有时是梅来，有时是果去。果在家是老大，常常要帮父母做一些家务，不能随时陪梅，梅就坐在一边静静地看，或者上前帮帮忙。大多情况下，果都不让她动手，不是怕她弄脏衣服，主要是怕累着。
　　 他们在一起谈论学校，谈论学习，未来和理想。一次，梅问：“果，将来有打算吗？你的理想？”
　　 “考大学，上大学就是我的理想。”果不加思索地答。
　　 “考上大学，以后你就不用再回到这个小村了。”梅仰起脸说。
　　 “也许吧！”
　　 果的目光注视远方，仿佛很深邃。多年以后，在果的记忆里，总会无意间触碰到他们的这次谈话。
　　 3
　　 一个暑期，果和梅相处的已经相当熟稔。何况，从梅姥姥家一论，还有亲属关系。按辈分，果应叫梅表姑。可果从没叫过，倒是果的母亲，每次见梅来都是“梅子妹”的叫个热情，常常把梅叫得很拘窘。这时，果就会过来想办法把母亲支走，替梅解围。
　　 果和梅同一天返校。到校后梅帮果交完粮食和蔬菜，待一切安排完毕，梅说：“到我家吃晚饭吧。认认门，以后你就可以常到我家串门了，就像在乡下我常常到你家一样。”
　　 “不去！”
　　 “为什么？我还在你家吃过好几次饭呢。噢，是怕我的父母吧？我们家就我一个孩子，父母很宠爱我的。”
　　 “知道！你以前说过。”
　　 见果真的发起来，梅灵机一动，说：“我是长辈，叫你去就得去。”果小声嘟囔道：“谁承认了？我叫你敢答应啊？”
　　 “敢！咋不敢呢？但得在没有外人的时候叫。”
　　 “那有外人呢？”果顽皮道。
　　 “有外人…有外人…有外人的时候就叫‘长辈’。还不走！”梅的声音有点急，有点高。不知是怕外人听见，还是摄于长辈的威仪，反正果乖乖地跟梅走了。
　　 4
　　 在乡下一个暑期，回来时把一个农村半大小子领回家，这是怎么回事？女儿看到了父母的疑惑，便笑着说道：“这次在姥姥家玩得很开心，多亏有他陪着，”边说边用手指了一下还在发窘的果，“我同学，住在姥姥家的邻村‘乐业’。姓冬，冬天的冬。跟姥姥家还有亲属呢，论起来我还是他的长辈。”说到这儿，不由嘿嘿一笑，“妈妈，你应该知道的，‘乐业’的冬家。”
　　 到这时，父母总算明白了怎么回事。母亲想了一下，笑了笑说：“还真是，我是他父亲的表姑，还不远呢。那他也得管你叫表姑了。”母亲看着果，冲女儿一乐。“来，孩子，让表姑奶……好像挺绕嘴，以后就叫姑奶好了，让姑奶姑爷好好看看。”说着把果拽到丈夫跟前，“你看这孩子长的多健壮精神。以前不知道，现在知道了，我看就别在学校住宿了，搬到咱们家来吧，跟梅子相互也好有个照应？”还没等父亲回答，梅便跳起来拍着手说：“好呀，好呀，我同意。咱们家挺宽敞的，总比住校要好。”
　　 “稳重点！一个女孩子，那么轻率，不怕人笑话。你们俩都同意了，我还说啥，搬过来吧。”父亲说完，便出去了。
　　 在那个年月，家里如果多添了一张嘴，那可不是件小事。何况，还是一个正在长身体的半大小子。果也深知这点，百般推辞。怎奈，梅和母亲就是坚持。
　　 果很勤快。从小生长在农村，干农活和家务早就习惯了。梅家的体力活，甚至连一些零碎的小活，果一个人就全包了。其实，梅家一年到头也没多少活，自从果来了之后，梅的一家除了做饭，几乎就没活可做了。梅的父母对这个从农村里来的亲戚，似乎更加的喜欢了。
　　 5
　　 平凡的日子，平淡的生活，总是过得很快。转眼之间，果和梅在这个小镇高中差半年就毕业了。职工干部家的伙食要比农村强很多很多。而且，每个月都有大米白面等细粮，在农村只有到过年时才能吃得上的。在这几年里，梅家没收过果一分钱的伙食费，反而，果的一切学习用品和生活用品都是由梅的父母供给的。果的回报也就是新粮下来时，给梅的母亲拿三、五十斤小米。梅的母亲爱吃小米饭，从粮库领的小米都不是新鲜的，吃起来总有一种陈米的味道。那还是果住到梅家不久，在一次午饭时，梅的母亲只是那么随口一说：
　　 “有些年没吃到家产的小米了。年景好时，谷子上的收成，磨出的米粒粒金黄，做出米饭那香味，连过路的人都能闻得到。喧腾腾，肉乎乎，那口感……”梅的母亲一副陶醉的样子。
　　 果是有心人，虽然姑奶说完后可能很快就忘了。但新粮下来时，果在一个星期六的晚上，对姑奶说要回趟家。姑奶再三追问，果就是不说。姑奶说那就回一趟吧，路上小心，几十里的路呢，得走到什么时候，早点回来，别耽误上学。
　　 第二天，果背着一口袋新磨的小米走进了姑奶家。对姑奶说：“我爸给您拿的，说让您尝尝新。这是自家自留地里种的。我爸说生产队分的不好，里边有草籽。”姑奶虽然说了一句埋怨的话，但还是急忙打开了口袋，抓起一把放到鼻子底下闻了老半天，突然笑了：“是了，就是这个味道，就是这个味道。”
　　 6
　　 果已长成英俊伟岸的大男生。这点，果似乎并不觉得。几年与梅朝夕相处，似乎早已习惯了。就连班上的同学们也早已习惯了他们之间的称谓。人们就是这样，虽然两个青年男女经常在一起，只要是亲属，再加辈分的关系，就不会有人往其它方面去想。
　　 可是，梅不让果再叫她‘长辈’了。有时，甚至常常一个人愣神，目光里似乎还有一丝淡淡的哀愁。姑奶和姑爷好像也变了，对他虽然还像以前一样的好，可这种好里也有了以前从不曾有过的凄清。
　　 一次，他俩在小镇外的一条杨林小径上散步。梅问：“想好报考哪座大学了吗？”
　　 “还没呢。不过，想离家远点的，最好是南边。你也考是吧？你想报哪儿？”
　　 “谢谢你！真的谢谢你。其实，这些年是你一直在不知不觉地带着我学习。认识你之前，我从没想过要考什么大学，也从没想过自己将来有一天要参加工作。认识你之后，这一切都变了。究竟是变好了，还是变坏了，我不知道……不知道……”梅没回答果，自顾自地说。
　　 静默了一会儿，果突然对梅说：“不如我们报考同一座大学吧？”
　　 “如果我考不上呢？或成绩不够而进了别的大学，几年之后，你还会记得我吗？”话语里有一丝凄凉。
　　 “会的，我会。你们一家人对我的恩惠，我永远都不会忘记！”
　　 7
　　 如果说果和梅他们双双如愿以偿地考上了他们报考的大学，还不如说是果如愿以偿地考上了自己理想的大学。来报到那天，因不是一个专业，果对梅说：“等会儿我去找你。”两个人便分开了。
　　 那时上大学一切费用都由国家供给，可还是要交一些杂费的。一项一项加起来也没多少，对别人根本就算不上什么，对果就是个大数目了。他兜里剩下的钱全拿出来还是不够，就这点钱也是父母借了差不多半个村子才借到的。在姑奶家姑奶给他拿了五十元钱，可他说什么都没接，他觉得这几年欠姑奶一家的太多。姑奶没办法，只好说，那你有什么事可得跟你梅表姑说。
　　 然而，现在只好找梅了。就在果感到窘迫为难的时候，走过来一位小个女生，笑吟吟地从兜里掏出一沓钱放到果的手上说：“先借给你。”
　　 “可我不认识你……”
　　 “往后就认识了，我们在一个班。”声音刚落，人已走远了。
　　 果本想很快就把钱还给那位女生的。可是，家里实在寄不来钱了，和梅在一起时，碍于男子汉的尊严，也没跟梅说。
　　 报完到的第二天他就知道了她叫琴，是一个高干的女儿，现在他的父亲还在某大军区里担任要职。在那个年月，每位同学的社会背景在校园里传播的也是很快的。
　　 在一次单独与琴相遇时，果说：“真是对不起！那钱我现在还不上。不过你放心，我一定会还你的，一定。”他说得很匆忙，声音很低。
　　 “不急不急，我有钱花。你以后什么时候不方便，可以直接跟我说，我会帮你的，我们是同学嘛。”说完，冲果微微一笑。
　　 那一刻，果是打心眼里感激她。她不但态度好，说话也有分寸。“什么时候不方便”，就我那个家，什么时候能方便呢？
　　 8
　　 梅差不多经常来找果，但都是私下隐蔽的。有人在场的时候，他们从不打招呼，就像不认识。果还是叫她‘长辈’，他不能直呼梅的大名，有辈分。叫梅表姑，果又不肯。起初，梅很反感，说：“你别老长辈长辈的叫，好像我有多老似的。我有那么老吗？让人听见成什么了。”
　　 “那我叫你什么呢？总不能叫你妹妹吧？”
　　 “你敢！唉，算了。你愿咋叫就咋叫吧。”
　　 9
　　 果在大学里表现很出色。他不但功课好，还乐于助人，校里的各项活动也是积极热情地参加。他个子高，身体健壮，篮球玩得也好，入学刚刚三个月，他已是校学生会体育部的部长了。果的健壮，那遮不住的伟岸英俊，还有他那随和温雅的态度及一脸善意朴质的笑，常常赢得不少男生女生围在他的周围。
　　 琴就是最痴迷的一个。
　　 一次，琴把果叫到一个僻静的地方。果还以为是钱的事，正在考虑如何说。琴却先开口了：“想求你一件事不知你能不能答应？”
　　 “说吧，只要我能做到。”
　　 “你能，你一定能，就看愿不愿意了。是这么回事，我能进这座大学，主要是我父亲的原因，凭我自己是考不进来的。通过这段时间的学习，我感到很吃力，你能不能帮帮我，因为我不能让我爸失望，那样他会伤心的。其实，我也知道不该拿自己的事来烦你，你一天到晚也很忙。可是，考虑再三，还是没办法，我不想让更多的人知道我的事。”
　　 原来是这么回事，但果还是说道：“那钱我……”
　　 “哎呀，你这个人怎么了？我是在向你求助，怎么扯到钱上去了。再说，我根本就不缺钱。”
　　 “那……好吧。我帮，尽全力。”
　　 自此，和琴的接触渐渐地多了起来。慢慢地他发现，琴还真是一个认学肯吃苦的女孩。即使是星期日，她也去教室里自学，这不由让果对她产生了更进一层的好感。
　　 一天晚饭后，自习时间还没到，琴就跑到男寝这边。她是想等果出来，好把今天买的东西送给果。今天上街，只是想给自己买点，临时想起果可能也用完了，就买了双份。当琴把东西递给果时，果忙道：“你这是干什么？我还有的用，拿回去吧！”谁知，琴却生气了：
　　 “我能一次用两块香皂洗脸，两条毛巾擦脸吗？”
　　 琴每天依然刻苦的学习，果仍如从前一样的帮。功夫不负有心人，到期末考试，琴的每门功课都过了，一科都没被“抓”。考试成绩公布的那天，琴特别高兴。怀着一份感激，她给果买了一身运动衣和一双“回力”球鞋。当她把这些东西拿给果时，果是坚决都不收，这次琴再想放下就走是不行了，于是说道：
　　 “你现在是体育部长了，怎么也得有身运动服，有双球鞋吧？我是按你的身材买的，你要是实在不要就扔了吧，我家没人能穿得上。”