自从买了电动自行车之后，原来好几辆自行车没经过批准，就自动退休了。当然也不是绝对退休，有时候骑一下子，大多时候是闲置。闲置也不是不可以，毕竟服务你很多年，有地方的话，归置起来，时不时的瞄一眼，回忆一下也挺好的。这种东西与电器一样，需要经常走动，才能正常行走，要是闲置时间太长，比方说半年六个月，那可糟糕到家了。一是跑气。车胎转动着的时候，很长时间才打一回气，闲置下来，想起来摁一下车胎，就是瘪的。打气吧，硬打不进去，累的一身汗，啪！爆胎！内胎黏连一起，脆弱不堪，还有不爆的？一句话：报废。去修？修车的说，多少年的老车子了，还值得修？卖掉算了。卖？舍不得！二是生锈。用的时候，别说灰尘，就算有一点锈迹，也要擦掉，车子如同人的脸面，车邋遢代表人邋遢。不用了，谁还惦记？正眼也不看，瞥一眼就是高看。冬天还好，干燥，夏天你不管，肯定锈迹斑斑。尤其是链子辐条，惨不忍睹。就算你想擦，也无从下手，骑一下？咯吱吱响，几乎要断掉。链盒咣当咣当给你提意见。闸把没法言说，都不灵光了。三是占地方。如今单元楼就算三室两厅两个卫生间，也不可能单独给旧自行车安排一间不是？幸亏，我住自建房，有大门，有南屋，有地方，好几辆？不要紧，骑一下子的，就放门底下；骑不着的，放南屋吧，单独存放，也算劳苦功高退休有地儿住，没有风吹雨淋。
　　 替自行车叹口气。当年，作为结婚必备的四大件之一，多神气！落得如今这个下场，真是此一时彼一时！现代化已经飞跃发展，人们都与时俱进了，汽车已经烂大街，自行车有点委屈那也很正常。修了那么多路，路上画了那么多线条，都是给汽车的，谁还管自行车呢？尽管你背着自行车王国的称号。谁知道社会发展这么快呢？连美国都羡慕嫉妒恨，不断给中国找麻烦，打贸易战，别说这不值一提的自行车了。好汉不提当年勇！可现在，这个“勇”还是要唠叨一下。想当年，对，就是我小时候，过道对门邻居有一辆自行车，据说是花600多元买的。那是国家资金回笼，票子比较毛的时候，但有物件可买。我家没钱，就只好等着。后来不知道是买的二手还是怎么地，反正我想骑自行车的时候，家里有一辆，旧的，有闸没铃，有辐条缺几根，还没有挡板，不小心过水洼的时候，泥水甩一脊梁。我们弟兄姐妹就是用这辆旧自行车，大的抓后座让小的学，小的右腿掏着车蹬，摔了多少次，没有统计，反正胳膊肘膝盖伤痕累累，但一个个都学会了自行车。学会了自行车就不够用了，谁都想骑，刚学会谁不想显露一手？大撒把、站后座都干过，炫耀车技呗！车子虽然旧，却为家里立下了汗马功劳。父亲用它去百里外，以麦子换玉米，为我们解决了肚子问题。当然了，也不是不想买新的，那需要自行车票。公社供销社到了二十几辆新自行车，每村两辆，全村二百多户，每家都算，拿球（抓阄），我家从来没有过好运气，每年都看着人家兴高采烈举着自行车票欢呼而去。记不得家中什么时候买了新自行车，牌子好像不是名牌，似乎叫作白山还是金鹿？加重的，就为了能驮很多东西。见过上个世纪公路上的农民杂技人吗？从后面根本看不到人影，只有如山似的东西。农民买自行车就为了负重前行。驮人也是，前面横梁上挤下两个孩子，后座上一个大人，总重量超过四五百斤。
　　 家里唯一的交通工具，得办多少大事啊。大事小情，有辆自行车方便多多。串亲戚，访朋友，赶集，车子不可或缺。就这，农村很多人家买不起或者买不到，要借。借的话，一个是看人家的车是不是闲着，一个是要提前一两天说好。否则，借也没地方借。这就看出来，不在于自行车新旧，关键是能骑能走。这还不是名牌。那时候的名牌，是永久、凤凰、飞鸽和红旗。前两种是上海制造；后两种是天津制造。质量嘛，好像上海的要好上那么一丢丢。价格全国统一，大概是170-180元每辆。有一辆名牌自行车，就像现在有一辆奔驰、宝马一样。其它品牌，被嗤之以鼻：什么玩意儿！不要说品牌少，买不到啊！式样单调，颜色统统一抹儿黑色，看不上也不白给。哪会儿轻便在农村还不风行，后来有了，女孩儿想要一辆轻便的，28的，26的都行，城里有，乡下难找。你想啊，加重车后座驮了东西，翘腿上车只能把腿从大梁上迈过，一般人不认真练一练，还真的难做到。轻便的没有了大梁，上车不从后面抡腿，而是从前面轻轻一迈，多轻松，也省去女孩很多尴尬。
　　 后来，就当兵了。内蒙古高原，全是丘陵，当地百姓也有自行车，很少。平地慢坡骑还行，要是爬大坡下山坡可就要了命。一次去师部，隔着一座山，全是上坡下坡，有四五里地。就借了当地百姓一辆破自行车，除了轱辘能转，闸铃铛全没有。上坡能骑用力蹬，实在骑不动，就撅屁股推。下坡，几乎不敢骑，坡太陡，是推着下去的。没有闸，鞦着屁股蹬着地，出溜着滑。想骑车省点力气，却累得浑身大汗。回来还是那个山坡，爬上去，坐下歇了歇。狠心骑上车下坡，没有闸，用右脚蹬住前轮下滑。那个坡大概有三四十度左右，车子虽破，下坡却很快。滑了一百多米，胶鞋烫得如着火一样，脚板肉疼。忙将右脚抽回，但是车子停不下来，越来越快，眼睛看路模模糊糊了，出现幻影，心里一慌心里话“坏醋”，这要摔了不残也要皮破骨折。忽见前面右侧有一道雨裂沟，沟的两侧是漫坡，不管不顾，拐啦！直接让车子上坡，车子一侧歪，倒在地上，我也腿软无力，一屁股坐在山坡上喘气。从此以后，再也没有借过百姓自行车，代步工具是一辆毛驴车。说这话是上个世纪七十年代中期。
　　 八十年代的1981年，我结婚时，接新娘是马车，我骑的车子是借的，东口(门)进村，三眼统响起，锣鼓前引，新娘下车，与我一起推自行车在街上“游逛”着进家，想起来，与游街差不多。还好，哪会儿当兵的还吃香呢，地方流传顺口溜是：一工二干三售货员，当兵的是替补。不过，我已经提干，属于二等选择。所以，没有彩礼——就是人们说的“几转多少腿”。过两年，托天津战友买一辆红旗牌自行车，从天津托运到家。那时老伴怀孕六个月，与姐姐去车站提货。据老伴回忆，取出自行车，没有拆包装，就在货运站台上骑上，脚踩车蹬走了几下，还没有翘腿，连人带车就跌下站台。把姐姐吓得脸都变白。车子压着老伴起不来，身子担在铁轨上，附近干活的工人跑来帮忙扶起车子，关切问道要不要紧，要不要去医院？姐姐扶着，老伴心说这下坏了，就怕肚子里的孩子保不住。老伴只是下颚蹭了点皮，觉得肚子有些疼，也不觉得有大碍。感谢了工人，工人帮着把车子台上站台，姐姐用新车推着老伴去医院检查。还好，没事。万幸万幸。老伴到现在还念“阿弥陀佛”。这是家里买的第一辆新自行车。只是这辆车子就是那样骑回家，就没有动过。过了几个月，新车子易主了：孩子的舅舅有个朋友要结婚，买不到新自行车，见我们的新车子撂着不用，做主转卖了。当时老伴有一辆延安牌骑着，卖了就卖了，给我写信说一声就是。我还能说什么？等我转业回到地方，实习的时候，我就骑“延安”了。老伴骑一辆不是品牌的26轻便。这辆延安陪我三年多一点，在机关竟然莫名奇妙丢了。可能是我粗心没有锁，也是我大意以为机关都是好人。那时月工资百十元，虽然不用票，手头拮据，但也不想买，暂时用11号上下班。见此情况，老伴的姐姐送了一辆旧自行车，还不错，一直骑着从租房到新家，然后到“退休”。
　　 老伴上班时，埋怨旧车不好骑，那就买新的，当然买名牌。其实当时已经有三枪、捷安特等品牌。捷安特太贵，舍不得，永久大概是220多元，想买的时候买不到，如今随便买，那就买！老伴骑着新车，永久悠悠，街上行驶，很是惬意。永久牌子好听，车子永久，人也长寿。
　　 即使永久，人骑到了退休，然后车自然跟着退休。但车子毕竟是车子，赶集还是要骑，但不是每天按时按点用它了。孩子大了，上三年级了，先是买了折叠自行车，300多元。这么说，家中流水一样的的自行车过了十几辆。有了电动车，谁还骑自行车？老伴赶集或者去干点什么事，都是让我驮着去。我成为老伴的专用司机，电动车成了专车。我说：“你也学着骑吧。”老伴当然愿意，没人的路上，骑了一段，下车要停，却没有松把，那车子带着她突突前冲，吓得老伴不要不要的，我让她“松手”，老伴松开手，车子倒地。老伴拍着胸口说“吓出心脏病了。”再也不敢骑电动车。
　　 岁月的变迁，收入的提高，生活的变化，自行车早不是家庭的宠物，而成为了累赘。每天从大门经过，三辆旧车默默无语，要是有感情的话，估计早泪流满面：主人不用也不要了，下场可想而知。坐在客厅，忽听收废品的吆喝声。出去叫住，问自行车怎么收？人家看过说，“大的15元，小的10元。”老伴瞪着眼睛说：“这么少？不卖！”我说：“撂着也不骑，就撂坏了。”老伴说：“好几百买的，十几块就卖，败家子。我还骑呢！去，修！”我说，“这多占地方，修车师傅都不想修了，你还搁着干嘛？”老伴生气的说：“搁着下崽！反正不卖！”于是，旧自行车吊着的心落地，舒了一口气。
　　 可我总是看着旧自行车扎眼。有一天，老伴不在，正巧收废品的来了，三下五除二，25元赶快拉走！眼不见，心不烦，这下清净了，就怕老伴回到家闹！闹什么呀？旧的不走，新的不来。大街上车来车往，自行车寥寥无几。飞驰的大多是电动车。时代变了，人也要跟着时代走。