高安城的锦河北岸，不远处有一座不太高的凤仪山，山下那一大片水域便是凤凰池，逶迤往南直通锦河。入河口的地方叫凤凰桥子，上世纪五、六十年代，我们家曾在这里度过了二十个寒暑春秋。
　　 弯弯曲曲的锦河，蜿蜒穿过这瑞州古镇。
　　 岸边河堤垂柳、太观楼、浮桥、石桥、碧落亭，千百年来印记着古镇的沧桑变迁。
　　 现在，已看不到清澈见底的石桥瓮下穿梭的鱼群、波光鳞闪的岸边漂浮成片的竹排、以及河中赶着鸬鹚追鱼的渔船；石桥已不是那花岗巨石垒成的仁济古桥、大观楼也成了钢筋水泥筑成的仿制楼阁。那宽展的马路下，尘封着一段悠长的风云岁月；拔地的高楼底，埋藏着多少小镇百姓的喜怒哀乐。平静的河面不时泛起的点点涟漪，似在炫耀岸边这美仑美奂的现代新城，又似在诉说那留存于人们心中的曾经昔往。
　　 一
　　 父亲生于江西抚州临川县温家圳镇路边何村，现划归南昌市进贤县。
　　 温家圳地处赣抚平原，自然资源丰富，冠为鱼米之乡。这里有三个何姓自然村。传说古时战乱之中，一嫲嫲带着幸存的三个孙子一路逃难来到温家圳地域，被水沃地肥的自然环境所吸引，于是山间路旁搭茅驻扎下来，风餐露宿挥锄拓荒，艰难砥砺几十载，原来的荒山野岭之间终现片片良田稻花香，昔日的茅草屋变成高墙飞檐的砖瓦大房。民间习俗儿大要分家，此时老嫲嫲早已过世，三个孙子已是各辖儿孙数十的爷爷辈，尽管三兄弟共同历经困苦情谊难舍，无奈底下儿孙众多异口难安，只得同意分家之举。那知合易分难，为田产的肥脊、房屋的大小、财物的多少闹得不可开交，三方起了争执·竟因此厮打了一场。结果，争斗中翻滚在田里的从此自成田里何家，躲藏到河岸边的从此称之赤岸头何家，跌倒在大路边的从此叫做路边何家。这个流传当地乡间的传说已无从考证，谁也不知千百年前的真实情况，但温圳三何的源头来自同一祖宗历来得到认可。据说早年无论哪一何村如因水争斗引发与他姓宗族械斗，其它何村必定派人援助。
　　 路边何村离浙赣铁路的温圳火车站约5里地，320国道从村边穿过。古时的乡村路不冠名户无门牌，大户人家一般取堂名为标志，曾祖父何槐树属大家族的昌人堂，生下祖父兄弟4人，大伯公与二伯公的名字平时听得不多没记住。三伯公何龙恩早年出外谋生做过店员，后接受进步思想，1925年参加革命，加入中国共产党。因膝下无子，父亲生下不久就过继其作儿。三伯公1927年壮烈牺牲，1951年省政府向父亲颁发了烈属证书。祖父何铭恩最小，排位第四，乡间都称他老四，共生下父亲这一辈兄弟姐妹5个。大伯何燮吾、父亲何煜吾、贺娘何莲秀、大姑何爱莲、姑姑何爱贞。从曾祖父这一辈起，由于清未连年的战乱与灾患，田里收成不佳，家境渐渐中落，田地家财逐失，祖父从小开始就温饱不及了。祖父长大后前往南昌闯荡，在胜利路的中山路口一家经营皮毛绸缎的“鸿泰”百货店作伙计，老板看其头脑精明手脚勤快，几年后采擢为“跑水”（采购员），走南闯北为店铺生意兴旺出力不少，成为店里的高级职员。经营多年后，积攒了一些钱，像许许多多的出外闯荡的人一样，首先是回乡置买了几亩薄田，平时由祖母带着还在念书的大伯和父亲照料，农忙时就雇两个帮工。1951年土改，祖父已告老还乡回到村中，家庭成分划为富农。当时不知道家庭成分是个什么东西，据说大伯还将几个名称比较了一遍，觉得“富农”比“中农”、“贫农”都好听，丝毫不察之中的厝火积薪。由于家里平时对待帮工（后来称为长工）不错，多年的关系犹如亲戚一样，土改时，长工“花子伯”和“义全叔”在村里的动员会上大谈祖父待人仁义厚道，被工作队长连哄带拖拉下了台。
　　 1953年我们一家离开家乡时，花子伯与义全叔争着从送行的大伯手里抢过装满行旅的独轮推车，背起小孩，几里路一直送到温家圳火车站。
　　 二
　　 父亲1950年调到高安师范工作。1953年刚过春节，母亲携全家迁往高安。
　　 那时的交通不便，驾驶室旁挂着一个木炭炉的老式旧客车慢慢悠悠，司机隔一段时间得停到路边朝炉子里添加木炭块，沿着弯弯曲曲的砂土公路从南昌到高安要走大半天，飞尘扑面颠簸不堪。父亲权衡考虑：人多（母亲、姑姑、小孩4个）、人小（当时姑姑13岁、大哥8岁、二哥6岁、姐姐4岁、而我未满2岁）、东西重（铺盖行李），还是搭船方便。这种船不是载客的船，而是锦河里装货物的帆船，载重量大概只有几吨，没有动力，靠着风力吹着帆蓬行走，无风水浅处船家用长竹篙撑着行，水深处逆流往往还需雇人在岸上拉纤。南昌至高安大约一百多里的水路，一般需要行走五到六天。当年锦河中这种比普通渔船稍大一点的船较多，不但往返南昌高安之间跑运输，甚至还有上至上高、万载，下至九江、汉口运货的。
　　 帆船从南昌抚河桥码头出发，经赣江驶入锦河，逆水溯上缓慢平稳地航行了好几天，即将进入高安所属的蓝坊乡河段。锦河在这里蛇曲龙舞的扭了好几个弯，当地的地名由此取名叫作“湾头”，由于河道湾急滩险，气象多变，历来船家视此为行船险道不敢大意。从赣江来此的船只，一般都会在离湾头还有几里的新建县石岗乡临时靠岸歇息，尔后就近到岸边几里外的小集镇补充些食物，观看天气情况，再择机结伴同行开往高安。这天是元宵节，船停后，大哥听母亲的吩咐，跟着老板后面踩着泥巴爬坎上岸，到集市买了半斤猪肉与一些蔬菜，作为全家过元宵节的食物。姑姑一双赤脚伸出到河面，侧身坐在船头，一只手抱着一岁多的我，另一只手伸长不停的舀着清澈的河水玩，母亲见状大惊，生怕有何闪失，急呼姑姑进船仓。
　　 听说前面不远就到高安县城，姑姑与大哥立刻站到船头踮脚眺望，对即将到达的陌生地充满了孩童的新鲜好奇。
　　 午饭后，老板吸过一筒旱烟，将长烟杆在船舷边敲敲，抖落掉烟斗内的烟灰，然后插入腰间呼叫一声：开船！停靠周边的其他船家见状劝阻：还是等等吧，天上起云了！老板一边拉起帆蓬一边大声答：不要紧，明天还有趟到南昌的货要装！执意继续开船行进，想天黑前赶到县城。
　　 船继续前行，忽然天上涌来阵阵乌云，河面刮起阵阵的风。船行至弯头时，风越来越大，船身被吹得起倾向一侧，老板娘难以把住尾舵。
　　 一时狂风大作，帆船随风乱旋，船舱内小孩哭声一片。老板娘哭天喊地的咒骂船老板不该开船，船老板手忙脚乱拼命想降落帆蓬稳住船身，慌乱中怎么也降不下来。船被狂风吹得一下向左倾斜，一下向右倾斜，船肚左右翻翘起河面，舷边不时打进水来。老板娘放掉失效的船舵，口里“河佬、露皮”的不停叫骂，腾出手来帮忙拉帆蓬绳索，帆蓬被呼呼大风鼓得像粘住在桅杆上纹丝不动！船舱内我们大人小孩随着船的翻斜，时而滚到左边，时而滚到右边，衣服也被泼进的河水打湿。母亲惊吓得面色惨白，大声劝老板娘：你不要骂了，快想想办法稳住船吧！老板娘这时缓过神，指点母亲：快要大家压舱，朝翘起的那边爬！母亲赶紧指挥舱内的我们一伙，当船向左倾斜时迅速爬到右边，船向右倾斜时迅速爬到左边。正当我们在船舱内不停地翻腾着，外面“唰”的一声，帆蓬突然掉下来了，随之船身稳住了。趴在桅杆上解绳索的老板连连喘着粗气，对舱内喊道：好了，好了！
　　 老板用竹篙将船撑到河岸边，抛下了铁锚，再不敢冒险前行了。
　　 第二天风平浪静。早饭后，船继续向上游的高安城行进。
　　 父亲早已租好了县城锦河北岸凤凰桥头的一间民房，近来每天都到仁济石桥上向下游方向眺望等候，久久未望到我们的船心里有些发急。这天下午四、五点钟的时间，冬日的太阳从城西头耸立的大观楼顶斜射过来，将站在石桥上向南昌方向眺望的父亲的身影拉得很长。古老的石桥，瓮下鳞波阵阵，在桥影中不时泛起一片片闪光。姑姑与大哥站立到船头四周张望，远远能模糊看见横卧河面的石桥了，眼尖的大哥几百米远就看到在石桥上面似有父亲的身影，渐渐靠近认清后，兴奋地朝妈妈喊：是爸爸，爸爸在那里！一家人一时喜悦无比，小孩更是雀跃蹦跳，船老板连忙喝道：莫急！坐好！
　　 老板将船缓缓驶到桥头南岸码头，父亲立即从桥上下来登船，指引老板将船穿过桥瓮，横驶过河到北岸的凤凰桥码头。船一靠岸，等候在码头的同屋尚未见过面的邻居上船，帮助搬行李抱小孩，将我们接上岸来。
　　 从码头沿青石台阶上岸，即是凤凰桥。这是距离仁济石桥头约百余米的一座小石桥，小桥的一边是锦河，另一边是凤凰池，桥下的瓮洞便是凤凰池通往锦河的水道。桥面两边有石栏杆，也如仁济石桥一样，栏杆上立有雕刻石狮，不过比仁济石桥的小得多，像是一座微缩版的仁济石桥。
　　 三
　　 凤凰桥东有一排建在沿河岸边的老式店铺民居，大门口都对着那条从凤凰桥经过、直至仁济石桥的大马路，后门则全面向着潺潺流水的锦河。从凤凰桥起，依次是铁匠店、袜子店、裁缝店、伞店、敖氏私宅、街政府、缸瓦店、徐家铺子、铜匠店等，直至仁济石桥头。马路对面则是高安县卫生院的大门与围墙，挨着右边围墙有一家兴隆饭店，与徐家铺子对门。
　　 父亲租的那间民房在袜子店内。袜子店已有一家租户住楼上，就是从后门口望见父亲指引的船驶来，匆忙下码头来接我们的邻居招妹子夫妇。隔壁老铁匠刘姓夫妇，非常喜爱小孩，见到母亲拖儿带女一大堆，立即端来炒花生红薯片，我们按高安的方言，喊他们叫做“公阿、嫲嫲”。
　　 几个月后母亲在高安街上遇到了船老板娘，见面已犹如多年至交了。她家就住不远浮桥头的太观楼下，说起家世，她长叹了口气，好久才语。原来解放前她曾就读南昌葆灵女子中学，后嫁与一军官当太太，南昌解放后，其丈夫渺无音讯死活不知，为活命跟了这个船老板。
　　 凤凰桥头的那排店铺民房简陋，大多以木板或竹篱与邻家相隔，哪家的小小声响动静即刻传一条街。一次晚上发生地震，高安城有强烈震感，大家躺在床上被惊醒，裁缝店的老板娘惊叫：有贼！伞店的老板说：是鳌鱼翻身，整夜众人睡意全无，议论地震的声音此起彼伏。隔壁老刘、翠娥夫妇儿女六七个，只有一张床。晚上小孩睡得鼾声四起、伸胳膊蹬腿横七竖八，往往需要重新整理床铺，大人才能钻得进被窝。经常听见翠娥一边牵拉好小孩们的腿脚一边骂道：死银咯，脚打结（疙）瘩该（解）都该不开！
　　 母亲小时只读过两年私塾，却能读书看报。耳濡目染深受中国传统文化的熏陶，知晓不少历史典故，明白很多做人处事的道理与规矩。凤凰桥头的邻居街坊有什么事情，总喜欢找母亲诉说。一些家庭矛盾纠纷，只要母亲出面调解，一般都能平息下来。
　　 母亲为人善良，对左邻右里乐于施手相助。铁匠店原有一老伙计搭档，孤老一人，病躺在床上几年，每年被褥的洗晒都是母亲帮助。一次洪水冲垮铁匠店的靠河后墙，母亲派才十岁的大哥去帮助。大哥一手拧个石灰桶、一手握把泥刀，像模像样地干起泥瓦匠来，将坍塌的后墙整得焕然一新，公阿竖起大拇指直夸。邻里街坊不论谁家有困难，母亲总会热心主动帮助。县下码头边的一对老夫妇衰弱多病，母亲经常叫我们去给卧床老人剃头；兴隆饭店旁一老妇儿子不在身边，每天需挑泔水养猪，母亲叫我们定时去帮助。
　　 成立居委会时母亲被推举当居民组长，负责凤凰桥头至高家巷、县下等片的居民杂事，如通知开会学习、召集义务劳动、调解家庭纠纷矛盾、发放布票、食品卷、份票等。虽然毫无报酬，本就家务繁多的母亲仍尽心尽责，认真做好为群众的服务工作，得到街坊邻居的一致尊重与称颂，接连几年受到县里的表彰。
　　 四
　　 那时小城镇没有什么工厂，除少量的政府机关、学校、医院工作人员是拿工资的，城镇居民以开店经商或手工艺生产谋生，而大多无手艺特长也无店面房产的，只能从事挑砖运瓦扛包拉车等苦力等。父亲虽然有工资，但家里小孩多，经济上仍捉襟见肘。母亲托邻居介绍接供销社收购站的搓麻绳加工，一斤麻的加工费几角钱，搓成绳却需要几天功夫。那时还没有电灯，母亲白天要忙家务，只有晚上有空。寒冬腊月，卷缩被窝里的我们有时半夜醒来，仍见那盏昏暗摇曳的煤油灯下，母亲卷着身体，手里撩起一束束冰冷湿麻丝，压在大腿上搓动，影子映在墙壁上晃来晃去。
　　 一次，母亲借隔壁翠娥家的板车拖碎石卖，途径南街石桥头的陡坡。载重近千斤的板车下坡疾速滑行，越来越快，身材弱小的母亲掌不稳车把，冲向路边堆放的原木堆，一根大原木滚下，妈妈的右脚被压伤。
　　 那时像母亲这样含辛茹苦、拼命劳动养家的情况普遍。隔壁邻居翠娥，每天晨曦东方微露，一家大小即拖着板车出门，除了还在吃奶的留下，五六岁的小孩也跟去搬货推车。小学同学胡雪花、况华荣的母亲，经常看到她们汗流浃背挑着两座小山似的大糠篓，匆匆地从粮食局加工厂出来。胡雪花的母亲身材纤小，扁担两端的大箩筐遮过人头，挺直腰板一步一步、避免沉重的筺底擦到地上。