那年秋季，连队四周的条田一地金黄，庄稼都已成熟，等待收割；闲鸟驻步，白云流岚，高空凉爽，气温稳定，风调雨顺，父亲却改变了主意。他不再履行诺言，让我放弃高中不考大学，态度坚定得出奇，我们父子俩彻底翻了脸，他的目标很简单，让我马上考中专，有公家吃住，然后有一份职业。
　　 你就不能牺牲一点自己，分担家里的重担吗？我一人养家，容易吗？他用了两个从来不用的反问句，理由充分地责备我。倾刻间，我立即变成一个不通情理的坏孩子。
　　 不能继续去读高中，就意味着大学梦已经破灭，我用力地关上门，满含两泡委屈的眼泪，插上门锁，躲在我和弟弟的卧室里。我们家住一明两暗三间平房，男孩子挤一间房，女孩子和父母住一间，长大后再分房，这么安排已够奢侈。父亲站在门外说话，名义上是劝，态度仍然不变；他们找来我的同学劝，同学讲了很多话，就一个意思：听大人话，错不了！可是，正在气头上的我，怎能听得进去？门锁着，谁敲也不开。
　　 现在想想，那时的我，根本就不像半大粗拉的小子，倒像一个悄然反抗的女孩。暗自哭泣，用饥饿的办法和逃避的形式惩罚自己，这是我从小说里学来的办法。
　　 门敲响了，手法是妈妈的。特别缓，手指叩门轻一下，接着又轻一下，最后还是轻一下，连叫三下后，就会停住很大一会，再敲。
　　 我不开门！
　　 那几天，弟弟铺着褥子睡在厨房的饭桌上。我靠着几瓶矿泉水，硬撑过三天，表达我的不满。第四天，当我一身轻盈开门出来时，天空里的星星那么亮，空气香喷喷。门旁窗台上，妈妈做好的饭菜，还有一双筷子，整整齐齐地摆着。我的泪水又一次迸出来。幸好，世界上还有一个叫妈妈的人，把我放在心上。即使我不会理她，她也永远不会离开我。
　　 世界上有很多种门，也有很多道门。只要肯打开，看到的风景定会让你意外。现实永远硬过理想，我屈服了。我去了外地一所很不错的财会学校，学习会计专业，然后改修税收专业。彻底脱离农业的束缚，让家人骄傲了很久，我父亲在连队领导的面前足足风光好一阵子。当然，结果如他们所愿，从学校一毕业，就分配到团场当了会计，身份是干部，我成为家里的第一名干部。
　　 那时，我哪里懂得，开一开门，眼里就是另一番世界啦。
　　 后来，女儿慢慢地长大上了中学，也开始喜欢关门；心中稍不高兴，不愿被人打扰，或是想做自己私密的事，就会把自己的卧室门关紧，当然要反锁。好在我们住的是楼房，允许她永久地拥有一间自己的房子。反锁时，如果在学习，我就尽量不去影响她；如果里面发出特别响声，或者是时间长了，累了需要休息时，我才去叩门。也是三下，轻一下，轻一下，还是轻一下。
　　 我喜欢妈妈叩门的方式，这是打开任何一扇门时，表达出的最大诚意。妈妈最让人喜欢之处，是她一辈子都在替别人着想，考虑别人的感受，比如你做事说话让她生气，她会生气却从不真的生气，反而会倒过头来教育你。生气的时候，多想想别人对你的好，你不能再生？
　　 人与人之间，往往隔在中间的也是一道门。人都喜欢活入自己的小世界，若不是熟人，轻易不愿去给别人开门；一旦放他人进来，等于弄乱自己的平静。其实，事情并不如此。事情二个字，事是一面，情是一面，做事留情，融情于事，才算做事的完美。很多人活得别扭、纠结，甚至情不如意，充满着失败感，最大的一个原因，就是不会表现自己叩门的诚意。
　　 很多人，轻易不对他人开门，这是他们的理由，也是他们的态度。
　　 这几年，有些业余时间，顺手弄些草草木木的文字，然后小名小姓地混迹在江山文学的网络地界，没想到，这一呆就是6个年头。我觉得，江山文学网帮我打开了另一扇门。写稿、发稿、看稿，然后评稿，渐渐地结识了努力着的一些写手。这些写手们平时将自己掩盖的很深，却在每一种文人的激情里，一不小心就把自己裸露在网络的文字间。其实，我很佩服这些人，没有后台，没有作秀，没有炒作，他们每一个人的成绩，都硬梆梆，实实在在，比现实中所谓的成功来得更令人服气。它们积累多年的写作，不是凭关系、找熟人、靠后台凭空获得，而是靠大量摞文字、加班熬夜的去更新，认真修改去发稿，无限魔鬼地折磨自己才能赢得飘红，靠一点点积攒的成绩才赢得别人的认可。
　　 才入文学网站那一年，名利念头盘旋在我的头顶，还盼着能让更多的人围来分享。结果，在现实的生活里就出尽了洋相。因为不挣钱，不得奖金，甚至没有名声，文章分享转发后，立即成为朋友圈里特大的新闻，作家一词变成孔乙已式的调侃，文学情调嘎嘎地发出乏味生活里才有的刺耳。对我个人来说，丢失的东西很多，算帐不算帐都知道极不合算。后来，慢慢地磨练出一种可以独自享受的功力，把自己的灵魂真正地隐匿起来，就像新浪博客里被管理员私密掉的很多文章，自己写自己发自己看，然后把博客当成云仓库，不掏费用永久存储，这是一件很占便宜的好事。
　　 我努力去写去贴，渐渐地，飘红的文字多了起来。也慢慢地发现，有能力挂红的写手很多，他们正以炫耀战功的显著，赫然地麻密地排列在我的前面。既然打开了门，就是跑不快，也要坚持着走下去。我追着飘红的文字，一路小跑地追着。在数以千计的不同网名里，一砖一瓦地摞着，我终于站在自己垒好的平台上；慢慢地越走越前，越觉得艰难，回头看去，我居然变成了身后的被追目标。有一阵子，好奇地打开排在前面的ID。天啊！你知道，我发现了什么？平时，这些文字大咖大腕、飘红精英，坚持不动地留在那儿，高高在上，红旗飞扬。原来，他们都早早溜走了，不知了去向。除了这堆被丢弃ID，散着一逢枯草和灵堂死尸的感受，除去吓人，最大的功能是留在这儿，用阶梯的曲折供人超越。
　　 网络文学这一扇门，其实很轻，打开就能出入，它本来就是一座专为民间草根而设的名利场。一旦打开，不仅看人，也可看鬼；看到的既有活着英雄，也有完蛋的凡民；既有从人慢慢变成的魔鬼，也有立地成佛，正从魔鬼顿悟变精灵的失意者。
　　 我不开门，曾经成为一种生存态度，令我自豪不已；却不曾想到，自己是那样的狭隘偏颇。不管是怎样的门，都是需要打开的，打不开的门，就本不是门。唯有门里门外进出之后，才会用活久、活老的老道，品咂出透底的道理，如同成仙的酒徒，活在人间就为了品酒。读《精卫填海》寓言时，我年龄很小，自以为是成年世界正经面孔骗人的把戏。其实，人间的沧桑遍地都是，告知于你的道理并不尽然。即使最可恶的骗子，也会透出他为人做事的情趣，只是，他会在无意间，为你勾画出来的丑陋面目，本来就是另一种生活的真实，这种带着自虐或谑戏人生的小把戏，又让他们顿时形象栩栩，甚至令人可爱。精卫是一只古代的小鸟，它让我产生过少年才有的无尽联想，曾经以为小鸟飞不过大海，是因为小鸟没有飞过大海的勇气，才去填海筑成一座岛屿。很多年之后，才发现自己彻底错了：不是小鸟飞不过大海，不是岛屿有没有的问题，而是在大海的那一头，早就没有了小鸟心中的等待。
　　 当代人不知道自己的未来在哪儿，不是他们没有考虑过将来的生活，而是套用了世俗的目光，活成了胶囊里的广袤；用现今人们衡量成功失败的标准，把自己未来的生活既看透了又看丢了。若是用金钱、财富来标识成功，今天没有的，将来也不一定会有；当然，今天已经有了这些，又要将来干什么？今天就是将来，现在就是未来。失去灵魂的支撑，活一年，活一百年，又有什么区别？若是什么都有了，对每一天，对每一件事，就没有了特别的念想和盼头。过去写信，然后盼收信，不是半月，就是烽火连三月，天天都有盼头；如今，一条微信、一个电话，把什么问题都彻底搞定了，即使是情侣之间的热恋，也不会有什么令心回味的悠然。
　　 很多时候，门，就是一份让人活着的希望和盼头，是一缕放在很远地方，都会永远年轻香溢，可以盼来的等待。或者说，精卫有，我们却没有。这是人与它的最大区别，就是我们之间隔开的门。我才明白，当年父亲执意让我走出连队、寻找自己未来的原因。
　　 有些时候，我不开门，并非一种偏执！
　　 二〇一九年九月二十三日于乌鲁木齐市