我有关乡间生活的记忆是美好的、鲜活的，更是深刻的。随着年龄的增加，我不太适应城市的热闹，便以回家省亲、参加同学聚会、参加文学笔会等形式频繁返乡。2017年，家人在镇上买了一块地，建了一座古色古香的宅子，有了一个能种菜种花的院子，我便开始在城乡之间往返，有更多时间居住在乡下，享受无为和清净。
　　 春天，我在水缸里种下了几粒睡莲，在院子撒下花的种子，开了一小块地，种上了西红柿、黄瓜、辣椒等蔬菜；夏天时候，便满园飘起花香，瓜果爬满枝头。暑假回家修养，我便接来母亲一起侍弄花草菜园。每天浇水松土，剪草修花，看鱼儿在睡莲中游弋，听母亲唠叨乡间的林林总总，重拾乡下生活，怡然自得而忘记烦忧。
　　 一日，家里突然多了一个不速之客——大黄猫：黄色毛间带白条纹的，身子肥硕好像怀了小猫仔，已经浑浊的一双眼睛看见我就“喵喵喵”地摇着尾巴叫，我觉得它可爱，怜惜它有小猫，把剩的骨头丢给它吃，嚼油饼、馒头喂它，它懒洋洋地去嗅嗅不屑张嘴。我和它一天天熟稔了，猫便从院子中移到了家门口，隔纱门看见我就“喵喵”地叫，我一开门它就追着我，我感动这个缘分，便买香肠喂它，黄猫陪伴我，我离开时候总牵挂起它来。
　　 我在乡下生活多年，乡村生活浸润在我的骨血之中，广阔的田野、浩荡的东风、淳朴的民风民俗哺育了我的品格。关于母亲的记忆依然很清晰，母亲身体孱弱，胃病严重痛起来满床打滚，但她依然承担这一大家人的家务，每天洗衣做饭打扫卫生，总有干不完的伙计。母亲过日子特别仔细，最难忘的记忆：夕阳西斜，母亲在窗户下的案板上揉面做馒头；我抱着收音机在灶间拉着风箱烧火，一把把往火塘中塞麦秸，被火苗炙烤得半个身子热乎乎的。家里大人多，粮食不够吃，母亲要精打细算，蒸黑面馍，稀饭锅下饺子，糁子面。羡慕别人家吃燃面、白蒸馍，想得我满肚子的委屈，故意“扑挞扑挞”把风箱拉得声音很响，麦秸灰在空中乱飞一阵子落在我的头上、锅台上。母亲不急不忙地说我：有黑馍吃就很不错了，总比你小时候没啥吃好，过日子讲细水长流，不要今儿吃饱了不顾明儿。
　　 时间如白驹过隙，四十年后同样的情境，不同的时空，我和母亲一日三餐在厨房中忙碌，她变着花样做拿手的面食，擀面条、摊煎饼、蒸凉皮，我觉着母亲做的饭就是人间珍馐。我去过很多地方，无论当地的美食多好吃，回家前总要给母亲打电话要她提前把面擀好，一回家就能端上热腾腾的面。蒸腾的热气映衬着母亲的笑脸，从香喷喷的面里吃出了幸福的味道。岁月无情，过了古稀之年的母亲，动作慢了，说话啰嗦了，望着她满头银丝、一脸皱纹，我常想我们母女一场，聚少离多，当珍惜眼下，让母女相伴长久一些。
　　 农历七月十五日晚上，月亮明镜一般高悬天空，天地变得亮堂堂的；羽毛状、雪花片一样的白云布满蓝天，气象奇观引人入胜。我陪母亲走在乡间小路上，任由习习凉风吹拂面颊。母亲年事已高，腿脚不好，为躲避迎面过来的一个骑车人，我拉起母亲的手往旁边躲。母亲的手是温暖的，也是坚硬的。我摩梭着母亲的手，思绪开始在月夜飞扬：是这双手，喂养了我们姊妹三人；是这双手，让我们小时候干净整洁引人赞叹；是这双手，抱大了她的外孙女——我的女儿；是这双手，侍奉中风的父亲七年衣食无忧……现在，我拉着她的手，在月光朦胧的田野里听她讲家长里短，多么美好的一晚，如水一般的月光洒满大地，秋风温柔地撩拨着发梢，蛐蛐的叫声悦耳动听。我陪着母亲走着，走着……
　　 人终究是要被什么牵绊的，如母亲牵绊住了我们。我一度逃离过，但在岁月的沉淀里，我终将自己也变成了别人的牵绊。正如贾樟柯导演所说，乡村是一个可以携带的概念，它有我的生活方法，它有我的伦理，有我的浸入到骨血里面的文化记忆，我与乡村已经分不开了。