九十年代初，我从公安大学毕业后，被分配到市公安局。按市局规定，所有大学毕业生必须到基层锻炼两年，于是，我又被分配到交警大队。
　　 报到那天，大队长接待了我，在他办公室里，他指着坐在一旁的一位老民警对我说：“这是你的师傅。”大队长40多岁，留着板寸头，个子不高，有点虚胖。他又指着我对老民警说：“这是局里下来锻炼的大学毕业生，你带带他吧。”大队长说话语调稍慢，倒也干净利落。
　　 我仔细打量师傅，近60岁，膀大腰圆，浓眉大眼，光秃秃的圆头顶。“跟我学什么？我斗大的字不识，别耽误了人家。”师傅说话好洪亮的声音，底气十足，震得我耳朵嗡嗡作响。
　　 大队长显得有点不耐烦，手一挥，“少啰嗦，就像当初你带我一样。”说着，起身走过去，将他拽起来，边往外推边说：“快走吧，我忙着呢。”看这情形，这两人的关系相当不错，很随意，我赶紧跟着跑出了门。临走，师傅冲着队长的背影嚷了一句：“小子耶，大学生站岗，浪费。”
　　 这句话我爱听，我是学现代化交通管理的，到基础来学习传统的管理方法，这不是倒退吗？
　　 一路无语，来到一处十字路口，师傅让我站在下面观察，他站在岗台上指挥交通。路口没有红绿灯，四个路口的车辆、行人全靠指挥而行。师傅站在岗台上，腿紧蹦，腰直挺、头高昂，一招一式，干净利索。四个路口的交通流，在师傅的指挥下有条不紊地进行着。在学校，我曾出演过一个话剧，里面有一段台词：“如果车辆、行人是流动的音符，那么交通民警就是乐队指挥，一首完美的交通进行曲，在优雅的舞动下，形成和谐的音韵。”艺术源于生活，今天这情形使我很自然想起了舞台表演。
　　 突然，一辆右拐弯的机动车与直行的自行车差点发生碰撞，司机下车与行人争执起来了。师傅走下岗台，冲着司机大声说：“你还有理，机动车拐弯要避让非机动车和行人，知道吗？”
　　 司机说：“警察大叔，我已经拐过去了，他故意找茬。”
　　 师傅说：“狡辩，是不是着急赶路回单位？”
　　 司机一愣，说：“是的，是的。”
　　 师傅说：“是的你还不承认错误。”
　　 司机说：“我错了，我错了。”
　　 师傅掏出笔和抄告单：“拿着，自己填写。”
　　 司机二话不说，接过笔，趴在车头，开始填写抄告单。
　　 师傅站在他旁边，警告道：“让你自己填写，是考验你，别耍滑头。”师傅的意思很明白，照实填写，别错了。本市实施交通违法抄告，就是将有违法行为的司机情况转递给其所在的单位，由单位进行内部处理教育。
　　 师傅的这种处罚方式我头一次见到，真绝！
　　 后来我才知道，师傅确实是文盲。当年北平和平解放时，有10多名国民党时期的警察被共产党收编了，协助维护城市治安交通秩序，我师傅就是其中一员，他今年已经58岁了，组织上照顾他可以提前两年离休回家，但他却说：站了一辈子马路习惯了，闲不下来。
　　 师傅的资历、年龄，在整个交通大队是最老的，有一半的人员、包括大队长都是他的徒弟。因而，他很受大家尊重，大队长也得让他三分。他秉性耿直，仗义执言，办事钉是钉，卯是卯，从不拐弯抹角。但是，由于没有文化，也经常闹些笑话。一次，队里组织干警参观圆明园，出来后，在停车场集合等待上车，他神情凝重、义愤填膺地说：“狗日的小日本鬼子，把圆明园烧得这么惨。”一旁的人捂着嘴暗暗发笑，他莫名其妙地看着大家，问我：“咋呢？”我说：“师傅，您说错了，是八国联军烧的圆明园。”师傅脸涨得通红，没说话。后来，他问我，如何才能提高文化，少闹笑话？我说，您这么大年龄了，学识字很困难，还是多听听收音机吧。于是，师傅买了一个收音机，没事就听，还真有效果。
　　 事隔不久，苏联发生解体，形势相当严峻，在全体干警会上，大队长愤怒地说道：“同志们，苏联解体了，叶利‘软’上台了……”讲到这里，台下轰然大笑。大队长一脸茫然地看着下面，其它人都不敢说话，只有师傅纠正道：“错了，是叶利钦。”这次，轮到大队长一脸通红，赶紧说了好几遍：叶利钦。会后，我悄悄问师傅，您是怎么知道叶利钦的？师傅说，听广播呗。从此，我对师傅刮目相看。
　　 师傅的眼睛特别“贼”，他能够在川流不息的行车中发现异常情况。一次，一辆黄河大货车随着车流走过来，他立马截住，经检查，司机酒后驾车，有点晕晕乎乎。他让司机坐在副驾驶座位上，自己跨上驾驶室开车就往队里去，师傅的动作好娴熟啊。我这才发现，那黄河大货车拉着满满一车钢筋，如果出交通事故后果不堪设想。
　　 剩下我一人，想学着师傅的模样指挥交通，当我站上岗台，面对如潮水般的交通流时，感到头昏脑涨，不知所措。原来，舞台与岗台竟有那么大的差别，交通指挥也是一门艺术，不是简单的那么几个动作就可以应付的，也需要日常下功夫锤炼。我悄悄地溜下了岗台，眼前出现了师傅高大的身影，决心踏踏实实拜师学艺。
　　 师傅带我一段时间后，我可以单独上岗了，交通站岗这点业务对于一名大学毕业生来说，绝对是小菜一碟。不久，正赶上北京即将举办亚运会，要整顿交通秩序，尤其是对岗位周边沿街摆摊设点的商户进行清理。刚开始，工作非常顺利，然而，后来发生的一件意想不到的事件，令我非常难堪。
　　 离我岗位不远处有一水果摊，设在胡同口，非常影响交通，尤其是早晚高峰期间经常发生堵塞。群众反映十分强烈，我也一直想将它清除走，无奈这是历史遗留下来的问题，人家在这里已经经营多年了。摊主40多岁，光头，脸上一条刀疤，身上纹着一条青蛇，匪气十足，一看就不是一个善茬。说实在的，我还没走过去，心里就有三分畏惧。但是，我是警察，还得上，这是我的职责。
　　 我非常客气地问：“大叔，这是您的摊位？”
　　 “怎么呢？”对方爱答不理地反问。
　　 我说：“上级要求必须清除，因为影响交通秩序和市容环境。”
　　 对方白眼一翻，胸口一拍，“老子在这里多年了，谁绝我的饭碗，我跟谁没完。反正老子刚出大狱，再进去也无所谓。”
　　 我从未见过这种阵势，对方的气势竟然把我镇住了，来硬的绝对是我吃亏，来软的我又无言以对。一时把我僵在那里了，怎么办？好在这时围观的群众像劝架似的，把我拉开了。
　　 我气呼呼地跑到大队长那里，将情况汇报了一通，并非常委屈地希望大队长为我做主。
　　 谁知，大队长哈哈一笑，“秀才遇上兵，有理说不清。这事好办，明天上午你师傅带你过去。”
　　 师傅那么大的年龄，行吗？我有点怀疑，没敢说。
　　 第二天上岗，我跟在师傅后面，径直来到水果摊前，师傅二句没说，往摊上一坐。摊主像换了一个人似的，哈着腰，作着揖，“大叔，您来啦，小子给您请安。”
　　 “叫你爸来，我有话对他说。”
　　 “别，别介，老爷子又得骂我。我承认错误不行吗？我不知道这小警察是您的徒弟，向您赔礼道歉。”
　　 “不叫你爸来可以，一是给我徒弟承认错误；二是把地方赶紧给我腾出来。你以为我不知道，街道已经给你安排了地方，你不乐意去，舍不得这块好地。”
　　 “好的，我保证照您说的办。”
　　 真是邪不压正，当天这位摊主就搬走了。后来，我才知道，这位摊主曾经因为打架被判刑入狱。他父亲是蹬三轮车的，一气之下差点丧命，倒在了十字路口，被正在上岗的师傅及时送到医院，保住了一条命。后来，师傅与摊主的父亲结为生死之交，亲如兄弟。摊主从监狱出来后，生活毫无来源，是师傅为他安排的水果摊。
　　 我不由感叹，师傅真棒！当个警察什么都管。
　　 时间真快，我两年的锻炼期眼看就要到了，正巧，师傅的离休时间也要到了。大队长准备安排一场欢送会，地点在和平门烧鸭店，据说这是非常高的礼节。师傅得知后，一脚踹开大队长的门，说：“开什么送别会，不就是吃吃喝喝吗？”
　　 大队长说：“这是惯例，全体干警参加，您德高望重，显得隆重。”
　　 师傅问：“花多少钱？”
　　 大队长答：“也就2000多元吧”
　　 师傅问：“谁出？”
　　 大队长答：“当然是队里出。”
　　 师傅说：“这是人民的血汗钱，我不参加，除非是你自己出。”
　　 大队长说：“好的，我出钱请你。”
　　 师傅说：“拉倒吧，队里人手这么紧张，你一人参加，否则，我不去。”
　　 大队长说：“好的，听你的。”
　　 师傅与我走的那天，他把大队长拽到了他熟悉的岗台，在这里，三代交警站了整整一天岗。临别时，师傅送给大队长和我一句话：当交警，要站一分钟岗，负责六十秒！
　　 看着师傅与大队长握手告别，我的眼泪禁不住流了出来。