小镢头早已生锈了，光滑滑的木柄上封满了灰尘，磨得内凹的镢头像月牙儿横在南棚里，却没有了浮影。老汉抽完一锅烟，把烟斗在脚上轻轻一磕，卷起烟袋，瞥了一眼小镢头，然后取下一块沙布把小镢擦了几遍，扛在肩膀上出了院落，走过一条羊肠小道，来到了村外的山圪梁上。
　　 他弯腰把小镢头轻轻放在一边，一屁股坐在垄上，看着层叠起伏的山峦、沟壑，如烟似雾，空气中弥撒着黄沙，肆意飞扬着，迷了他的双眼，他抬起枯藤般的胳膊使劲揉了揉眼，揉出了几滴浊泪，接着他从布兜里掏出了烟袋和荷包，装了一锅子旱烟点燃了，一边吧嗒吧嗒抽着，一边瞅着自己的谷田。
　　 这辈子他始终就没有离开过这一片黄土，两亩薄田是父亲留下的唯一遗产，但他从来就没有见到过父亲，母亲说是跟上人走西口去了，一去就再也没回来，母亲曾多方找人打听也没有一点消息，之后他和母亲一直相依为命。他只读了四年书，因为家里没钱就退学了，母亲起早贪黑在山圪梁上开垦了一亩荒地，加上父亲留下的两亩薄田，他和母亲就靠着这三亩田维持生活。
　　 那一年他在一亩地里种了高粱，快成熟的时候引来一群麻雀的啄食，他就在上面挂了个“吓雀汉”，风一吹呼拉拉一响，麻雀们就再也不敢来偷啄了。想到这儿，他不禁露出了一丝微笑。
　　 他十八岁那年，当母亲托媒婆到山外的一个小村落里提亲时，女方的母亲对媒婆说：“虽说两个孩子是青梅竹马，可俺一把屎一把尿地把她拉扯大，容易吗？别人家都让孩子往山外走，俺却让孩子去钻山沟，舍得吗？除非给十斗米！”十斗米那可是他一家人几年的口粮呀！仿佛化成了一座高高的山，压得他喘不过气来，他把他所有的希望和梦想全寄托在了那三亩谷田上。
　　 他就如同母亲呵护自己一样，倍加庇护这片黄土。他从骨子里深深地恋着它，时儿给它舒筋活血，时儿给它捶腰抚背，时儿给它添加营养，不曾有一点懈怠。风起时，他天真地躺在黄土上，生怕卷走更多的肥粒；雨来时，他拿着小铁锹又疏又堵，好让它喝足。若不是时间老人无情，夺走了他的满头黑发，夺走了他健硕的肌腱，夺走了他壮汉的体魄，他依然是它的奴仆。他的确老了，但他不是独自老去，那小镢头、小镰刀、小铁锹都随他一起老了，还有母亲和他一起也老了，但他确信，与他生命相倚的谷田并没有老。
　　 谷地其实一直还在那圪瘩上，看了几十年守了几十年了，可总觉得看不够、守不够。儿孙们早已都走出了大山，再也不回来了，而他的一身老骨也不听使唤了。若不是王总引人来，他脚下的这片谷地或许就会变成荒芜。
　　 他就这样一直看着、望着。那谷地边的小道上恍若走来了三三两两的人群，他恍若看见了一个披着红彩的年轻人牵着一头披着红花的小毛驴，小毛驴上驮着一个盖着红头巾的新娘，欢快的唢呐之声响彻山谷，队伍越来越近了，那青年隐隐约约就是年轻时候的自己。他禁不住笑了，笑得很甜蜜，他怎能忘记那十斗米所带来的喜庆。他回头看了看谷地，又望了望远山，看了看流云。看着云山，他看见了一个債影像一块红手绢在天上随云飘动着；他看见了一个倩影在谷地中翩翩起舞，看见了一双纤纤细手在挥动着。他笑了，不禁想起了一对身影在天安门广场上兴奋地跳着，他脸上漾起了幸福的笑容，喃喃道：“俺也走出过山里，俺也去过北京。”他捋了捋疏松而短短的白须又笑了……
　　 山圪梁上的风总是忽来忽去捉摸不定，不仅乱吹了他的髯须，还吹乱了他的白发。
　　 他眯着眼向远方看去，一条被大山剪断的细细径线，在他的眼里向远方伸展着。看着看着，他的眼眶有点湿润了，恍惚看见了一个步履蹒跚的背影……
　　 那天北风呼啸天气寒冷，母亲脖颈上裹着一条红围巾，脸上露着依依不舍的神情，她要跟着一个男人去过日子。
　　 母亲临走时，他想给母亲带上十斗小米，母亲说：“哪有那么多呀！”
　　 “就是借也得带上！”
　　 “现在大家都吃不饱，去哪里借呀？你的那点米还是留给孙子吧，你媳妇奶水少，全靠小米补了。”
　　 他的泪水情不自禁夺眶而出。
　　 “都成孩子他爹了，还哭？叫俺怎放心？”
　　 他用手擦干了眼泪，他不能让母亲带着不安的心情离去。
　　 落霞中他看见了那个美丽的她。她不但长得漂亮而且很有才情，却埋没在了这个山沟沟里，屈身嫁给了他，这是他一辈子的福气。
　　 孩子想让他和她一起离开这里到城里去享清福，他一口拒绝了，“哪里也没有咱这好！”她说：“就是一头犟驴！”他背着手梗着脖子说：“我就愿意做一头犟驴！”
　　 ……
　　 看着看着，他蓦然想起了前些日妻儿打电话来让他寄一袋小米过去，他疑惑着，是否顺便捎上一掬黄土？迟疑了一会儿，他站起身来，用手拍了几下屁股上的尘土，到垄边的荆棘里捡了一个小塑料袋，然后背着小镢头向谷地蹒跚走去……