年越来越近了，年味儿也越来越浓了，而我思亲怀亲的情绪也越来越强烈了。今天是腊月二十五，还有五天就是2019年的大年三十了，屈指算来，父亲已离开我们近五个年头。随着父母的相继离世，这些年来，我们家的除夜显得格外冷清而平淡。没有了父母在场的年夜饭，总是简单的开始，草草的结束，饭桌上没有了欢声笑语，没有了年夜的温馨。
　　 雨还在下，而到了晚上是越下越大，在这样的时节，这样的天气里，很难有好的心情。雨点像天上落下的一串串珠子，不停的敲打着窗外的雨棚发出“嘭嘭嘭”的响声，听了实在让人心里烦闷。晚饭后，天冷，我早早的上了床，想安安静静的躺着看会儿书，可外面的雨声愈发令我烦躁，我无法拒绝雨点的噪响，只得索性扔掉了书，无聊的翻看手机，这时，微信群里一篇关于写春联的文章引起了我的关注。这篇文字不禁让我想起了父亲和春联的故事。
　　 父亲写得一手好字，在民间算得上小有名气。父亲这一辈子不知道写过多少春联，写过多少字，用了多少纸张和笔墨，实在难以统计。在父亲过世前的近20年里，他每天以笔墨为伴，以写字为乐，在民间留下了许多墨迹。书法已经融进了他的血液，构成了他生命中不可缺少的一部分。
　　 大年三十的除夜饭前，家家都要贴春联，这是春节的习俗。春联在我们这儿又叫门对子。红彤彤的门对子往大门、房门上一贴，马上家里就有了节日的喜庆，年的气象。除了贴门对子，还要在窗户上、家堂上、家具上贴上“福”字，“福”字要倒着贴，是想讨个“福到了”的口彩呢。农村的家庭，储粮的木桶，盛米的瓮子，还要贴上红纸写的“五谷丰登”字样，就连鸡圈上猪圈上也要贴上“六畜兴旺”的红纸条，以前家家有牛，就在牛角上来个“牛头兴旺”什么的。家里有“车”的总会贴上“出入平安”“一路顺风”字样。除夜的家里会红堂堂一片，显得真喜庆。
　　 说起春节贴对联，真得令我感伤，父亲和春联的往事一幕幕在我眼前浮现跳跃，使我的心难以平静。还是2012年的冬月里，母亲不幸病逝，从此离开了我们。2014年正月里，父亲也走了。按照我们这里的习俗，老人过世三年家里不贴红对联，要么贴绿纸或黄纸对联，就这样，我家连续五年没有贴红对联了，只是从去年春节才又贴了对联的。想想在不到两年的时间里，父母相继离世，这对我对我的家庭是怎样的一种打击啊！那心碎的日子真的令人难以承受。那几年我家的年过得特别清冷，没有了父母的陪伴，没有了往日的融融气氛。我、爱人、孩子，很难从失去亲人的痛苦中解脱出来。
　　 父亲曾是高小毕业，文科很优秀，语文程度好，爱好写诗写文章写毛笔字。他的毛笔字功底深，擅长行书和魏碑。父亲的后半生几乎每天离不开笔墨，写字已经成为父亲的兴趣爱好，成为父亲生命中的一部分。自我们家搬到小镇上后，父亲把写字当成了“职业”。那时家庭条件还不算好，为了贴补家用，他到了每年农历9月开始，边写中堂、对联，边四下里赶集去卖。当时，对父亲到处卖字画的行为，我曾竭力反对过，总觉得不是很光彩，而且对于我来说好像失了面子似的。我对父亲说：“不用你那么辛苦去卖字画，我能养得起你，再说，别人看了会笑话我的。”可父亲没有理会我，坚持要那么做，我也没有办法，只得听之任之。那时我总觉得父亲迂得很，对他的做法不以为然，难以释怀。现在想来，真觉得自己不能理解父亲的一片心呢，对不起老父亲啊。那时我的想法真的太自私了，没有设身处地的为他想。父亲写字，一是爱好兴趣，二是想为家庭减轻负担。
　　 父亲写字卖字画很辛苦。为了赶制中堂和写对联，他常常要忙到深更半夜，而且第二天还要赶集，即使天再冷，也要起得很早。那时我常想，父亲在这方面怎会有这样大的毅力。看着忙碌辛劳的父亲，我又帮不上忙，心里特别愧疚，总有一种负罪感。我也把我的想法说给他听，可父亲很固执，并对我说，“我不偷不抢，靠劳动挣钱，这有什么丢人的”。面对父亲的批评，面对他的坚持，我既羞愧又无奈。其实，他写字也是一种精神寄托，用来打发自己的余生，想起这些，我的心中不禁泛起一阵酸楚。
　　 父亲写字十分讲究。他有一个圆形的砚台，伴随着他有二十多年，常年累月砚台里就没断过墨。他有很多支大小不一的毛笔，硬毫软毫皆有，还有书写美术字的大小排笔。父亲很俭省，有的毛笔写得时间长了，已经没有了笔锋，父亲也舍不得扔掉；裁剪下来的纸片他从来舍不得扔掉，喜欢在废纸片上写上几首诗，或写上一些自编的对联。按他的话说，毛笔用得久了，写起字来特别顺手。那时农村时兴家堂上挂纸质的中堂，有手写的，有模版喷字的，不过父亲的中堂大部分是一个字一个字手写的，即使用字模喷，那字模用的也是他自己的字，自己制作，他从不用别人的字模。父亲的一幅中堂往往要用很长时间制作，从裁纸到书写，再装裱，做上下卷轴，很麻烦，也很讲究。他做事很仔细，你在旁边只能帮他拉拉纸，挪挪墨，其它的你想做也做不了，他也不放心，譬如裁纸，他总能将纸边裁得光光滑滑，没有毛边，而且头尾一样大小。他的字写得流利酣畅，常常是一气呵成。每写完一幅字，他会端详一会儿，有时我在场时，他会告诉我哪幅字写得好，还有哪个字不够满意。写好后，父亲在中堂上盖上他的红印章。他有两枚印章，一枚刻的是他的名字，一枚刻的是他的字号。他的字很好卖，当地人识字的总会在摊前评论一番，直夸字写得好，识字不多的也常常紧跟着别人抢着买。为此，父亲也很自豪，感到很满足，写起来更有劲儿。那时，当地很多家庭挂的都是我父亲的字。每次在人家看到时，我都在内心里暗暗敬佩父亲。也难怪啊，父亲的字曾在省里一次书法比赛中还获过奖呢。
　　 父亲不仅写对联，还编过很多对联，多年累积起来，不少于300副吧。他的对子讲究对仗，内容紧跟时代。有的中堂两边对子还根据买家要求，临时把家主名字嵌入联中，买主很高兴。他还自编了类似三字经的现代礼仪方面的歌谣，用于中堂内容，很有教育意义。一到冬月腊月，是父亲最忙碌的时候，不仅做中堂，还要写上千副对联，有时一写一个通宵。在腊月的几个集上，是出售对联的高峰期，忙不过来，需要家人帮忙才行。年前放假后，我也去摊前照应，但总觉得不好意思，特别是碰到熟人时，我常眼望别处，假装看不见，避免尴尬。
　　 我家的年夜饭通常安排在晚上（也有中午吃年饭的）。父亲收摊回家后常常是到下午两三点钟。自我结婚后，母亲和我的爱人一起做年夜饭，我陪着父亲贴对联。家里有个不成文的规定，父亲没到家不许我们动手贴对联。父亲贴对联很讲究。先自己用开水烫好浆糊，然后将对联平铺在桌面上，用干净的刷锅苗把子，蘸上浆糊，在对联背面反复抹刷，然后轻轻的揭起对联，轻轻的按在门上，一定要做到横平竖直，不偏不斜，先上面后下面，让对联在门上很服帖，没有一点褶皱，而我贴的就远远不如父亲。父亲编写的对联内容，有适合大门的，有适合厨房的，有适合卧室的，有适合做生意的……有时，他有意让我写自家的门对子，叫我练练笔，可我最终没能把父亲的字继承下来，感到十分惭愧。
　　 父亲虽然卖对联，但是亲戚和邻居求对联时，从来不收钱，而且会给他们很多“福”字。过年我们出去拜年，走在街上就能看到很多家门上都是父亲的字，到了乡下姐妹或亲戚家里，他们村子里很多人家的门上也是他的字。看到这些，我心里很为父亲的好字而自豪。
　　 可是，自母亲去世以后，父亲也日渐衰老，也没有了写字的闲情，很少再写字了。母亲走后的第一个春节，我家没有贴对联，我和父亲也不再为贴对联而忙碌了。那个年夜，桌上只有父亲默默的和我们坐在一起，而他的身边空着我母亲的座位。当我和妻儿向他敬酒时，一向坚强的父亲面对空的坐席，面对摆在母亲空位前的碗和筷子，情不自禁的留下了浑浊的泪水。以前母亲在时，吃年夜饭，父亲和母亲总坐在一条凳子上，我、儿子、爱人各占一方，团团而坐。我们向爸妈敬酒，说些祝福的话。他们微笑的看着我们，看着活泼可爱的孙子，享受这天伦之乐，而我们尽情享用母亲做出的佳肴，感受年夜饭的温馨，感受父母在身边的幸福，可是如今这一切永远成为过去，不会再来，想起这些，我真想大哭一场。
　　 在母亲过世后的第二个年夜，父亲病在床上，无法和我们一起坐桌吃年夜饭了，那是父亲最后一个除夕。父亲临走时，紧紧的把我和我爱人的手攥在一起，然后……其后又过了三年，我家再没贴对联。自父母走后，我的心里始终找不到归属感。
　　 父亲走了，给我留下了一方砚台，几支毛笔，还有他的两枚印鉴章和几本笔记及他编写的诗与对联，我一直精心的收藏着。现在很少有人家自己写春联了，不少买的都是印刷品，缺少了笔墨里散发出的自然的味道，也化淡了年味。可我一到春节，总忘不了父亲写春联的日日夜夜，忘不了那曾经贴在千家万户门上的父亲写的对联，父亲的一手好字。