记忆中，一口井独独地静卧在村头的一个小棚下。小棚的两面围墙，正好借助两座成直角形的房墙而建，另外两面，空对村外和街道。那口井就在小棚的正中间靠墙处。井口是用不规则的长条石砌成，圆圆的，直径为五十公分左右；井台也是用不规则的平面片石砌成，虽不规整，但却平稳；井口以下，也用长条石砌成，越往下，直径越大，通到井底，足有一百五十公分左右；井口上方，借助房墙，在距地面五十公分处，安一辘轳；辘轳上缠一结实耐用的牛皮绳；绳头固定一铁钩，无人挑水时，铁钩就挂在辘轳把上，如同那口井一样，孤独而沧桑。
　　 这就是我家乡村头的那口井，一口古老的不知道年龄的吃水井，一口养育着我祖祖辈辈村民的吃水井，一口我记忆深处的吃水井。
　　 就是这口井，给了我童年的欢乐。每天放学，路过井旁，总能碰上大妈大婶或大嫂在绞水，叫我一声，便高兴地帮着抬回家，然后换来几句夸赞和一些好吃的零食；每天吃过饭，总会有很多人围在井口，排队挑水，谈天说地，博古论今。我就站在其中，摄取新闻，获得快乐，不求故事结局，只图人多热闹；每年夏季酷暑难耐，我们几个小学生，就从家里偷偷拿出水桶，绞上来一桶水，咕咚咕咚喝几口，沁人心脾，如饮甘露。或者倒在盆里，浇在头上，顿感暑消酷解，六神送爽；每年寒冬腊月，冰冻雪飘时节，我们几个小学生，也和大人一样，从井里绞上来一桶水，乘着水冒热气，赶紧将冰冷的双手浸泡其中，又感温热弥漫，筋骨舒展。我想，当年的北宋大诗人王安石，在他《晨兴望南山》中写的“铜瓶取井水，已至尚余温”之意，也许就是这种感觉吧！
　　 就是这口井，给了我童年的烦恼。井在村头，又无井盖，鸡鸭猫狗常来井台，不是喝水，就是喜逐，加之受路人惊吓，一不小心就会滑掉井里。如此一来，井水污染，无法饮用，村人只好挂一字牌，写上“井水污染，暂停饮用”的字样。并立即组织人力，下井打捞。打捞时破费功夫，须将一人套在用绳索编制的网内，绑挂在铁钩上，用辘轳慢慢放下，直至井底，将漂浮在水面上的死鸡烂猫打捞上来。这其间井上人往往提心吊胆，手心捏汗。毕竟人入井中，漆黑一团，井内情况不甚了解，任何井壁松动、石块坠落的危险都有可能发生，丝毫不敢麻痹大意。只有将井下人慢慢拉上，才算安全。人们赶紧提来一筐白石灰倒入井中，起到杀菌消毒作用。如此过程，必须十天，十天之后，恢复正常。
　　 且不说十天之后，井内之水是否达到可用标准，单就这十天之内，半个村庄的吃水用水也成问题。我们村是一个分布很规整的古老村庄，东西南北两行，进村由东至西，村头村尾各有一口水井。根据远近，各行方便。我家位于村头水井不远处，因此，所用之水就来自这口井。如今，井水禁用，大家只有到村尾那口井里去挑。如此一来，村尾那口井就异常拥挤，更加热闹，有时为了挑一担水，路远不说，还要排五六分钟的队，害得人们专门给井口做了个井盖，并在村口大声吆喝：“看好自家的鸡鸭猫狗，不得再掉到井里。”开始人人严格执行，个个责任担当，可时间一长，井盖常常被挑水人遗忘，鸡鸭猫狗又在井台追逐嬉戏，坠井事件也时有发生。这种烦恼，不但困扰着村民，也困扰着我童年的心。
　　 就是这口井，给了我童年的惊险。人常说，一家人常住一个屋，常吃一锅饭，难免有磕磕碰碰的事发生，我们村也不例外。因此，这口井就成了人们生气吵架、寻死觅活的出气桶。记忆里，就常常碰到因吵架而寻死觅活跑出来跳井的人。有一次，对我印象太深，至今想起来仍心有余悸。我的一个大妈，在娶了第一个儿媳妇后，本该是一件非常高兴的事，可不出一年，就开始隔三差五地吵架。也许是因为家里子女太多的缘故吧；也许是我大妈和媳妇性格不合的缘故吧；也许是新大嫂想别院另过的缘故吧……总之，家里常常闹得鸡犬不宁。那一年冬天傍晚时分，也不知是什么原因，一家人又吵了起来，而且竟发生了小叔子动手打嫂子的事件，一时间哭声一片，吵声一片，你拽着我的头发，我撕着你的衣服，扭扭打打从家里打到院里，又从院里打到街道。惊得村里人急忙出来劝架，可哪能劝得住，一家人撕打在一起，像斗狠的鸡，谁也不肯让步。天越来越黑，越来越冷，围观的人们也越来越多，可就是劝不下各自的心头之火。忽然，那位大嫂挣脱人群，发疯似地向井口跑去。一看这架势，人们都慌了，小叔子更是眼尖手快，一个健步追了过去，就在大嫂正要跳井的一瞬间，一把拽住了她的衣服，使劲地摔倒一边。跟在后面的人们，赶紧抱住大嫂，强行将她拉了回去。吵骂声慢慢停了，人们也开始散去，一切又归于平静，好像疾风暴雨后的天空，虽未雨过天晴，但也云开雾散。事后，听大人们说，幸亏小叔子跑得快，要不，可真要酿成悲剧。
　　 第二天，大妈家集体讨论，将大嫂从家里分了出去。此后很长一段时间，大妈家风平浪静，再没有吵架打骂的事发生。
　　 还有一次，我有个叫叔的人家，由于孩子不听话，闹得四邻五舍鸡犬不宁，为了好好教育孩子，除了把孩子绑在房梁上抽打外，还专门提着孩子的腿走到井口，一遍遍问孩子听话不听话。看着自己头朝下、腿朝上地吊在井口和深不见底的井里，孩子吓得大声求饶：“听话听话，再也不干坏事了。”也许是这一方法的灵验，竟有好几个家长纷纷效仿。结果，遭到了几位长辈的反对：“这太危险了，万一在气头上没拽住呢，酿成悲剧咋办？”可说归说，时间一长，有时又在气头上，又有个别家长我行我素，难禁此法。
　　 惊险，就成了我童年中常常遇到的事，心生忌惮，铭刻难忘。
　　 救是这口井，给了我童年的感恩。这口养育了我们祖祖辈辈村民的井，并非永远那么水汪而清冽，它也有干枯和水浅的时候。每每遇到这种情况，村里就组织青壮劳力进行淘井。就是把原有的井继续往深里打，直到打出足够的井水为止。这往往是在久旱不雨的夏天，烈日高照，大地干裂，禾苗枯萎，水位下降，水井也就随之缺水。记得有一年夏季，这口井又一次缺水，村里几个伯伯叔叔开始淘井。由于井底太小，每次只能下去一人。没有照明设备，他们就点亮一个马灯，挂在井底的壁缝。每次淘井，都是由下面的人装满一小铁桶砂石，再由上面的人用辘轳慢慢拉上来，倒掉后再放下空桶。如此这般低反复淘、反复拉，直到水位达到一定高度，即可终止。听起来简单，做起来实在很难。这过程往往需要十天左右，有时会更长。一则井口太小，每淘一桶砂石就得小心翼翼，既要绑紧绳索，又不能让砂石掉落，否则下面的人就有危险；二则井下温度太低，不能待得时间太长，每隔十分钟就得换人，否则下面人也有危险。并且在整个过程中，井上人还要不停地和下面人喊话，了解井下情况，如遇危险，及时采取措施。
　　 但不管怎样，比起附近原上的人淘井，要轻松得多。听老人们说，原上人淘井，往往一次得用一个月时间，那里的井深得足有五十多米，每淘一次，简直是用生命在换水，不是有人窒息而亡，就是有人落下病根，终身残疾。但没有别的好办法，水是生命之源，无水就无法活命，祖辈尚能打成水井，我辈岂惧淘井不成。因此，淘井，就成了一种最危险、最重要的工作，每每淘井，父辈都会给我们讲水的重要性，讲打井、淘井的不易，讲吃水不忘挖井人的故事。后来，只要一听谁提到村头的那口井，我就懂得了感恩，学会了感恩，永远不忘感恩。
　　 就是这口井，给了我永远的见证。时代的车轮滚滚向前，农村的生活在发生着前所未有的巨变。这口井，也开始慢慢地退出历史舞台。先是政府统一机井，让家家户户安上了自来水，这口井被弃置一边，但人们偶然间还要绞水担水，也许是一种习惯，但更是一种情结。后来农业税减免，农民日子富裕，这口井就渐渐地淡出了人们的视线，尽管它孤独低处在那里，但已经没有了昔日的热闹和辉煌。再后来，随着新农村的规划，村容村貌的整治，这口井实在有碍于村子的整体形象，于是，大家一商量，决定拆了井棚，毁了辘轳，填了井口。
　　 至此，一个无人知道年龄的苍老古井，一个养育了一代代村民的甘甜古井，就这么消失了，消失得只剩下一块平坦的空地，看岁月更替，听时代变迁。
　　 但它并非从人们的记忆中完全消失，当人们谈起往事，谈起感恩时，总会想起这口井，想起关于这口井的诸多故事。
　　 这其中就包括我。
　　
　　 二0一九年九月二十二日