2012年秋天，小洁失去了工作，我们被迫搬家，整整一个星期，我在街上游荡，跟着中介跑，寻找一处合适的房子。后来终于找到了，在城北地带，一栋两层的老民居，楼下被一个做农资商户租去作为仓库，楼上归我们，我与房东谈好了房租，每月四百五。搬家用了一星期，先找一家搬家公司用小卡车把床、柜子、床垫这些大件拖去。然后剩下的小零碎物件，就由我用自行车一点点地顺带，今天拖两个凳子，明天拖个煤气罐。等一切都安顿好了，也快到国庆节了。家里没有一点喜庆的气氛，可我不那么悲观，我已经滑到了谷底，再坏能坏到那里去？天无绝人之路，我鼓励小洁出去寻找工作，不久她就被一家超市招去，当了售货员。
　　 房东的楼房是有厨房和卫生间的，只是太简陋了。楼底东边的那个房间既是厨房又是过道，装着非常老旧的抽烟机，烟管穿过铁门上的玻璃而出，墙上卷翘的石灰皮不断撒下来，油烟机上的油灰丝丝缕缕垂吊，时不时地落下，掉到我的砧板上。我借来半桶石灰水和一把长长的滚刷，把墙壁刷了一遍，房间亮堂些了，但是做饭依然不方便。小洁说，不在楼下做饭了，去楼上。去楼上？我想象不出。二楼有三个并排的房间，西边是我们的卧室，摆放着所有“值钱”的家当，西边稍小，有一个写字台，一个单人床，是儿子的房间。正中的那间有一张八仙桌，我们的假红木椅子，算是客厅吧，反正也没人来拜访。还有那里可以辟做厨房呢？小洁说，走廊。说干就干，她和我把房东遗留下的一张旧写字桌拖到走廊里，桌面上铺了一张人造革，从“卧室”拉了个活动插座，接上电磁炉、锅碗瓢盆、酱油瓶、砧板、菜刀、统统放在写字桌上，就当是厨房了。不知道房东看到会不会气得七窍生烟？不过，除了每隔三个月来收一次房租，房东平时也不来。
　　 女房东是个民政局干部，圆圆的蒜头鼻，脸上有块很浅的胎记，除了相貌上有点欠缺，女房东可以算是个很好的女人，她说话慢声细语，通情达理，房租也不贵——这是最最重要的，毕竟对于我们这样收入不高的家庭，减少支出才是优先考虑的因素。我付了三个月房租，女房东把一把钥匙交给我，就走了，临走前，她郑重地告诉我，楼梯下面是卫生间，但是由于下水道不通，不能大小便。我看了看，果然楼梯下有个浴缸，旁边是抽水马桶。我想象不出过去房东的家人是如何使用这个狭窄的旮旯，而且现在还不能用，那就更糟了。算了，管它能不能用呢？我只要有个遮风挡雨的窝就心满意足了。
　　 小洁把走廊当做厨房后，楼下就作为停车的地方，我们的车——我的一辆老自行车，小洁下的一辆24女式车，还有一辆艾玛电动车是我们的儿子的。儿子在县里的高中上学，早出晚归，学业很紧，所以他对搬家的事几乎没有印象，我们搬家后的第一天，他居然找不到新家了，从路边的固定电话亭打到我的手机上求援，我骑车出去接他，一路上反复叮嘱：城北地带，一条东西黄土路与南北大道交叉，我们的新家就在黄土路边，坐北朝南。
　　 他对这个所谓的新家牢骚满腹，责怪我们为什么不找一个好地方？这么破，连个上厕所的地方都没有，对于儿子的抱怨，我无言以对。的确，出租房有种种不便，上厕所就是大难题，附近有两个厕所，一个在废旧的木材厂院内，老式的旱厕，污水横流，雨天走路得踮着脚踩着砖头走，夏天就看见白花花的蛆虫滚动。另一个是公厕位于南北大道边，生物制剂厂的外面，不过，公厕是收费的，每次五角钱，我们晚上去公厕，那时候，收费的老汉刚离开。在租房的那几年里，上厕所始终是个大难题，记得有一年夏天，夜里电闪雷鸣，大雨倾盆，我想去厕所，黄土路被雨水冲成了“湍急的河流”，辛亏这里的住户建房时以高为美，哪家楼房高就是有气派、有地位，所以家家把地基垫高、台阶修高，我沿着一户户的台阶走，倒也是安然无恙，可到了两条路的交叉点，借着风雨中路灯的光，看到南北路也被淹了，好一个水浸街，我只得悻悻而归。
　　 那里属于城郊结合部，离开市中心的两条商业街甚远，虽然家家户户把楼下建得高大宽敞，却缺少人气，没法做商铺，多半是出租作为仓库或者加工点。西边的邻居家楼下是不锈钢加工点，整日里锤锤砸砸，电弧焊火花四溅，晚上工人离开了，铁将军把门，里面两条大狼狗虎视眈眈，听得一点细微的脚步动静就狂吠不止，那凶悍劲足以让初来乍到者心惊胆战。
　　 我的楼下有三间房，最东的那间既是过道又是厨房，被我们租了后单纯作为过道，夜晚停放自行车，西边两间被农资商人租去作为仓库，老板一年到头不见人影儿，开春的某一天，一辆二十吨大卡车停到楼下，几个人忙着卸下一个个大包搬到房间去，卸完货后，依旧卷帘门拉下，严严实实。后来，大概是夏天，我的房间里老是断电，电灯忽明忽暗，我打电话给女房东，不一会儿，就见一个中年汉子匆匆而来，他就是卖农资的老板，他打开卷帘门，我看见一包包的稻种斜着堆放，靠墙的一边接近了天花板，他叫我爬上去，他在下用手电照着，房间里光线昏暗，空气里弥散着种子的气息，一个老式的电闸刀出现在手电的光圈里，我用电笔拧紧了保险丝，身后的一只灯泡顿时大放光明。
　　 房子是老的，电路是老的，管道是老的，假如房子与人一样有生命，那么它一定也到了疾病缠身的年龄了，老房子刚落成时，一定是新颖、气派、超前的，我住进去的时候，它已经落伍于时代了，种种不便，我品尝了一遍。首先就是电线太细，不敢用空调，那个海尔空调是我带来的，虽然有些笨重却绝对好用，可是房东家房间的插座老旧不堪，后来发现只有一个能用，而且位置很低，我买了个粗壮的活动插排拉到透过窗户拉到走廊，用空调时不炒菜，炒菜时不用空调，实际上，我们也不敢用，怕楼下仓库里的保险又爆了，只在最热的三伏天，偶然开个半小时空调，到了时间立即关掉，绝不拖延一秒。
　　 房子是坐南朝北的，整日里没有阳光。那里的私人住宅建得密集，房主们总想多占点地，把自家的面积扩大些。有人家朝南就有人家朝北，楼房与楼房背靠背，窗户近得伸手可触，对面那家窗户上贴着花纸，从不拉开，大概是为了保护隐私，但是婴儿的哭泣声不依不饶，顽强地传到我们这边来，小夫妻的卿卿我我也听得清晰可辨。楼房的楼梯很陡，接近于50度，我从未见过这么陡这么狭窄的楼梯，真心佩服搬家公司的伙计，他们是用绳子把一些粗笨的家具从北面走廊的窗户吊上来，全凭手上的力气。我平时凉衣服需要去楼顶，楼顶有两根立着的钢管，拉一根绳子，湿漉漉的衣服就往绳子上一挂，任由北风来吹干。
　　 那一年，我常常去楼顶，最初上去是为了电视信号。到了新住所，没有有线电视，我用铜丝接到电视机后的天线接口里，勉强可以看两个台，一个连续剧看了两星期，浦钰写的《边城汉子》，后来小洁抗议，有雪花，节目太少，我就从同事小磊子手里要来他淘汰的小锅，支到了楼顶，找中星五号的方位角不容易，磨磨蹭蹭一下午，终于能十几个卫视台了，小洁的精神文化生活算是充实了。因为是别人的房子，不能钻眼打螺丝，我用三块砖头把小锅压住，一到大风天，锅被刮歪了，我就要上楼顶调节天线。有一年除夕夜大雪，春晚正高潮，本山大叔和他的徒弟出来了，电视信号没了，我打着手电去楼顶清理小锅上的积雪，手电光里雪花片片飞舞，又见远处，天鹅绒般漆黑的背景上，礼花和鞭炮闪烁，此起彼伏地炸开，又蘧然熄灭。
　　 那一年的秋天，我也常去楼顶，不是为了电视信号，而是我自己的精神生活，楼顶宽敞、高远，一百多平米的面积，就我一个人独处，我是这个“世界”的王。我可以俯瞰远处的街巷，观察市井中的烟火红尘，那种感觉是如今住水泥匣子一般的商品房根本无法体会的。秋高气爽，天高云淡，我拿一个小马扎，带一本苏童的小说，坐在楼顶看上半小时，看倦了，就抬头看看飞旋的鸽子，看看天边的流云。左边的邻居家养鸽子，他在自家的楼顶支起很大的鸽笼和尼龙网，每天鸽子就在附近两里地的街巷上空转呀转，鸽哨忽忽忽地响，我看着鸽子驾驭着空气自由自在，不觉心驰神往，哎——很多时候，人还不如鸽子。不过，鸽子也会给我带来一些小麻烦，大冬天，我把被子抱到楼顶晒，晚上下班回家，就看见被子上有一两点白色的鸽子屎。
　　 那两年的冬天特别冷，我租住的房子因为朝北，就更冷，床垫虽厚，睡上去犹如躺在冰窖里，后来连续几夜寒流来袭，连自来水管子也冻住了，好在黄土路的对面那片老宅被拆迁了，一大片砖头瓦砾丛中，还有一截水管哗哗地淌水。水管是卖旧砖的安徽人故意留下的，他们就住在临时搭建的棚子里，附近的住户都来拎水洗菜，我也提着铁皮桶去等水，小路上结了一层冰壳，水管附近的半堵墙几乎成了冰墙，我在那里重重滑了一跤，好在穿着羽绒服，不痛。工地上有很多废椽子，破损的屋面板，我和小洁捡来做引火的木柴，到了傍晚，家家户户的楼下冒出浓烟，一个个煤炉子在北风里被废椽子引燃，火焰随风摇摆，我把煤炉子提到了楼上，放在客厅中间，整个房子都是暖洋洋的，真的，我再也没有见过比炉子更好的取暖工具了，暖气、空调、壁挂炉，都不如炉子，单单那跳跃的火苗、烧红的炉膛，就可以烘托出一种独有的气氛，一家人围着火炉聊天，更是难得的享受。
　　 租住老房子，洗澡是个大问题，附近没有澡堂子，楼梯下那个逼仄的“卫生间”不能用，如何洗澡，很费思量，后来小洁想出了个办法，她去超市后面那个低矮阴暗的浴室洗澡，那里离开我的租房有三里地，小洁上班时带着换身衣服和肥皂，下班就去。我怕麻烦不想去澡堂，她就在二楼走廊的另一端的玻璃窗上贴了几张旧报纸，围成一个隐秘空间，那里有个水龙头，原来是房东放洗衣机的地方，洗衣机被房东搬走，正好可以用来冲凉洗澡。这样，走廊就成了最重要的功能区，走廊西段是厨房，东段是我的洗澡间，我在西边用电磁炉烧一吊子热水，提到东边兑大半盆冷水，一块肥皂，一个毛巾，就可以洗澡了，漂着浮沫的脏水顺一个小孔哗哗冲下楼去。在那里洗澡有个妙处，楼下的行人看不见赤身裸体的我，我却可以看见远远的高楼和楼下的行人，仿佛置身于荒郊野外，高兴时我就扯开喉咙唱：“你曾经笑我，一无所有，一无所有……”
　　 老房子也有老房子的好处，左邻右舍，虽然彼此不认识，见面也要点个头，打声招呼，尤其是在附近的小巷里，那个片区的小巷弯弯曲曲，四通八达，看着很乱，恨不得生出十几只手来整理一下，把它一一捋直了，把那些违章的搭建全部拆掉，但是住久了，看眼熟了，也就不觉得难看了，偶然看到一户人家，房子有白色仿罗马柱，院子是铁栅栏，那铸铁做成藤蔓植物弯曲的模样，生冷硬的质感中就掺入了几分柔美。三月到四月间，我在小巷里行走，看到几户人家，桃花杏花从矮矮的砖墙里探出头来，粉红或洁白的花朵在微风里轻轻摇曳，顿觉寻常百姓人家在忙于生计之余，也不乏生活情趣。
　　 三年之后，我的境遇有所改善，我按揭买了房子，有了一个属于自己的家，再也不必住老旧的出租房了，新房子好，功能齐全，天然气入户，有独立卫生间，干净整洁，但是住久了，总觉好像缺少了什么？说不清道不明，后来想了又想，大概是少了地气吧？商品房关起门来就是个封闭的小世界，阳台是封闭的，窗户是双层玻璃的，邻居彼此不认识，住久了闷气，哪像过去的出租房，破了些，旧了些，可穷快活啊，能接触到平民百姓的生活，我住出租房的岁月，与困难作斗争，苦中作乐、苦中求乐、苦中寻乐、其乐无穷也！