一、新桥来造福，河道变通途
　　 美丽的红土坪是一个三山两田两水的好地方，但是，田山之间，村与村之间的联系有河道的阻隔，便出现了桥。桥是村民们来往的重要纽带，是村民们联络感情的重要纽带，是促进和加强村民们大团结的重要纽带，更是村民们走向幸福生活道路不可或缺的重要条件之一。
　　 乡村的桥虽然看似简单、平常、质朴，但是它将村庄的各个元素组成一体，作用无可替代。
　　 红土坪原来的单元是乡，涵盖栗子坪。现在的红土坪弄成了两个村，即红土坪村，和栗子坪村。村中两水呈“人”字形状分布，一条是两岔口到砖溪洲，另一条是两岔口到飞潭。两水之上各横跨了一座石拱桥，在老供销社两头不远的地方。
　　 两座桥的历史都不长，非常年轻。
　　 红土坪村的石拱桥大约竣工于二十世纪七十年代。之前，这里有没有桥，或者老桥是什么模样，我没有印象，只记得石拱桥下游有一处简易小木桥。无论是电闪雷鸣，暴雨倾盆，还是烈日炎炎，学生们上学放学大多时候会经过小木桥。而一旦涨水，学生们就要往上游的方向走，如此看来是有老桥的。
　　 记得有一年，一位女同学从小木桥上经过时，摔倒进了小河里，幸亏被张老师及时发现，救了起来。也许正是由于出了这次事故之后，才引起了上级领导部门的高度重视，就有了新桥的诞生。
　　 在修建新桥的时候，我兴致勃勃地观看了几次。只见建设者们在河道里做模型，在模型上铺石浇筑水泥。一位不像本地人，身材壮实的中年大叔瞪着眼睛，在附近晃悠，像是工程师，或工程指挥长。
　　 而栗子坪村的桥，我对它的情况一无所知，只记得自己经过那里的时候就存在了，一看颜色就知道它也是新桥。
　　
　　 二、家乡如梦似幻，小桥成观景台
　　 读书阶段，我去沅古坪第三中学基本上都是步行。路程虽然有十公里，比较远，但是年少，有的是激情与活力，一路走下来不仅不觉得累，反而倒添了不少情趣。我相信很多人有过同样的经历。
　　 当又一次步行上学的时候，一走上望思岩脊背一带，我就常常频繁回望家乡。
　　 喷薄欲出的阳光使翠谷幽幽，憧憧迷雾让村庄如梦如幻，不是仙境，恰似仙境。隐隐从远方传来鸡鸣犬吠和淙淙的流水声，我的目光自然不会旁落了小桥。只是看不清它的模样，但并不妨碍我对它的了解。
　　 回乡时，我站在老林管站屋后的公路上俯瞰，只见桥面上要么是乡亲走动，要么就是空荡荡的；桥下河岸的柳树林里，偶尔会传来“嘭嘭嘭”用洗衣棒捶衣服的声音。翠柳下人影晃动，碧水悠悠穿桥而过，宛若飘带一样流向远方。这样的景象给小桥增添了几许活力，不再让人觉得冷清和单调，整个坪上也多了许多妙不可言的魅力和韵味。就像大人们身边添了孩子，生活才有滋有味，日子才过得幸福。
　　 当我来到桥边看那水槽一样的桥面，只见两旁竖着尺许高的青石板护栏，色泽斑驳，饱受尘垢，尘封着许多岁月的风风雨雨和老故事，唯有知音才能逐一解读。不宽的桥面上，青砂石和红泥裹在一起，被来往的车子和百姓们的脚板已经压实，我踏上去，感觉很坚固，让人放心。
　　 驻足桥面沿河道上下眺望，两岸成荫的灌木宛若夹道欢迎的仪仗队。岸旁不远处不是婉转绵延的小岗、小坡，以及幽湾，就是毗连成片的稻田。河道里清澈见底的碧水，犹同闲庭信步一般深情款款而来，从桥下轻扬曼舞缓缓离去，淌向东南，养育了两岸无数优秀儿女。许多老故事就在悠悠的小河里沉淀着，默默承受着河水和岁月的洗礼，让一同走过风雨的人回味和感慨。
　　 红土坪村的桥是很多情的。金灿灿的阳光从马虎界东角冉冉升起，桥的投影与之同步变化，碧水微澜的悠悠流水穿过小桥默默的身影，激情与平静交汇，弯弯的弧线和清水面相吻，水光潋滟，不老的时光会为此景多情眷恋，悠悠的白云也会为此景驻足凝视。我的柔情顿时像江河一样决堤，一片感动。一段时间过后，那样的画面和情感会隐藏在我心中最柔软的角落里，以至于平时没有发觉自己对红土坪的桥有多爱，现在猛然醒悟，原来是如此深沉。
　　 我很留恋在桥面上欣赏家乡的日子。仰头望去，举目皆蜿蜒的巍巍青山；平睛而视，坪上良田无数，小桥流水人家，飞鸟乳雾烟柳；再看那如梦佳期里，黄花似海洋，金秋谷粒飘香……这样的家乡怎么不叫人魂牵梦绕？
　　 我很喜欢在夜晚坐在小桥上，想象着自己是坐在钩月上，看那繁星满天，回味它们眨眼睛的寓意；喜欢看那油菜花海，细听它们讨论甜蜜话题的窃窃私语；喜欢看那乡民们打油菜籽时，夜晚燃起的熊熊篝火；喜欢金风送爽，稻香旷野的韵味；更喜欢回想阳戏“呔呔呔，一呔呔”“咚咚咚，咚咚锵”，这样热闹、悦耳，很有意思的氛围……
　　 人们总是想追求幸福，总是想更多，还要更多，其实幸福是一种感觉。物质固然不可缺，而精神上的充实和愉悦是幸福的重要指数。小桥让我的生活充满了温馨和诗情画意，我是幸福的。
　　
　　 三、圆月是小桥的灵魂
　　 最让我动情的，还是碧海青天悬起一轮圆月。
　　 翠谷里泛起一片清爽的月华，桥影和桥拱的弧线合成一个圆；皎洁的圆月，一个在水中，一个在天上，星光闪烁，一幅绝美的水墨图案令无数人痴迷，经久不衰。这样的美不会因人类的性别、种族、信仰，和国界有所区别，而是惊人的一致。其中蕴含了多少审美标准的元素，或许永远是一个谜。大家只知道因美而美，美得令人心碎。有道是“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，美丽的圆月之夜，才子佳人鹊桥相会，便是人类追求梦幻恋情的最高境界。鹊桥因秦观的词走红，一跃成为天上人间的经典之桥，历经千年还让人们津津乐道，或许红土坪的桥也可以成为这样的桥。
　　
　　 四、小桥让你读懂生活
　　 很多时候，桥是提醒你的贴心朋友，因为桥无处不在。在泉州大桥看渔歌晚舟，想那云端梦幻般的矮寨大桥，走张家界风景区“天下第一桥”……都会油然想起家乡的小桥，少不了殷殷相思之情。
　　 最让我忘不了的是我童年时，父亲在桥下捕鱼的情景。
　　 建国初期，人们的精神面貌虽然可圈可点，国情却是国难民困。我们这个队的队长吃葛根，弄得身体浮肿。我父亲吃过树籽，看什么都像吃的。就像影视剧《血色浪漫》里面有位大兵说的那样，饿得像狼一样两眼发绿。大家为了充饥，免不了经常下河捕鱼虾，捞螃蟹之类的。
　　 一到傍晚，父亲就把我背上肩，手里提着鱼网，蹭蹭蹭，直往河边奔。从水碾坝里开始卡鱼，一直卡到桥边。
　　 河雾弥漫，月光朦朦。父亲下河把鱼网放好后，拖了几把稻草铺在草滩上，和我并排睡觉。他很少说话，常常抽着喇叭烟，瞪着眼睛，偶尔瞟我几眼。很快，他慢慢地合上了眼皮，任喇叭烟叼在嘴上冒烟。我就悄悄地把烟蒂从他嘴巴里抽出来扔掉，他却仍然酣睡如初。
　　 我听着河水哗哗响，虫豸隐隐鸣叫；看那桥幽幽的倒影和迷离的月光……我的心里一片坦然，相连的血脉成就了一座牢不可破的连心桥，使我的感觉很踏实，丝毫没有胆怯的意识。
　　 当我倦后入眠，醒来时，我的身上多了一件衣服，而父亲正在水里取网上卡到的鱼。白花花、活蹦乱跳的鱼晃得我心花怒放，桥影下的父亲看着眼前的场景，也咧嘴乐呵呵的。
　　 流年似水，光阴似箭，几十年匆匆而逝，碰上历史的转角，咱们的日子渐渐有了起色。当年，那些快乐的画面永远烙在了我的脑海里，令我柔肠百结。这里的小桥是一本书，让我读懂了如山的父爱。
　　
　　 五、红土坪的桥广迎八方客
　　 走过红土坪村的桥，往东穿过老供销社之后，就来到了栗子坪村的桥上。那里的柳林成片，茂盛苍翠。小桥流水，碧水树影，成就了一隅珍贵的风景，吸引了不少钓鱼爱好者。在那里常常可以看到河堤上从密林中伸出去的鱼杆，也可以听到河边主妇洗衣服的声音。如此美好的风景，谁都会乐在其中，醉在其中，流连忘返。
　　 近几年来，乡村发展旅游业，在政府领导的高度重视下，由两村基层领导班子牵头承办，在栗子坪村隆重举行了两期“油菜花节”和“柳林盛会”，开创了当地历史的先河。两座小桥都承载了八方远道而来的贵宾，功不可没。
　　 如今，不少中青年东奔西走，虽然他们的身影像我一样远去，但是对家乡那份沉甸甸的牵挂，对小桥的留恋刻骨铭心，魂牵梦绕。
　　 红土坪的小桥为乡亲们的大团结和幸福生活，做出了不朽的功劳，愿它们千秋永固。
　　 红土坪的小桥，是桥，也可以说是佛，它渡己，渡人生，也渡生命的真谛，是一座座幸福桥。