我在浙东古城丰惠度过少小时光，我对老家的最初印象来自母亲教唱的一首童谣：“三岔港畔出水鬼，十字街头有井台，街巷周围淌河水；小孩莫去井河边，去了就要饲水鬼。”
　　 古城南门外远远近近、大大小小的青山间，一股股清泉汇流成溪蜿蜒向北流入护城河，再穿过长者山东首俗称“乌龟洞”的便水门进城，分分合合，纵横交叉，形成了三岔河套，那就是三岔港，也有人叫它“三叉河”。那河水又分成东西两股北进，东股在十字街西街连接万寿庵的一座小石桥下流过，西股则从县中北侧的金罍观下绕去，它们都汇入了西南门河，然后东流进街河。
　　 我家紧挨十字街西北端的西南门河南岸，可以说我就是饮着三岔港流来的清水长大的。不过儿时的我尽管傍河而居、枕水而卧，却被禁止戏水，更被严禁去玩三岔港水。母亲嫌三岔港地处野外，便叫它“野河港”。为吓阻贪玩的我去接近它，母亲自编了一首歌谣：“小宝乖顺小宝好，三岔港是野河港，港里有个抲蛇佬，抲不到蛇抲小宝……”
　　 上世纪六十年代后期，金罍观进驻了一支来“三支两军（支左、支工、支农、军管、军训）”的解放军部队。我常起黑早溜出家门，与一名邻家玩伴一起去三岔港畔，眺望那位军营司号员一手叉腰、一手擎号挺胸昂首威武吹奏的雄姿。
　　 有个盛夏的清晨，归途中我俩并肩走着，来到万寿庵前一个岔路口时，我的脚旁惊起一只大青蛙，只见它一跳一跳地向草丛蹦过去，突然被窜出的一条猛蛇张开尖锐的牙齿紧紧咬住了。
　　 “蛇！快跑！”异口同声的惊叫，不约而同的逃跑。在那青蛙被吞噬的惨叫声中我撒腿向南奔去，沿着河岸跑到了一个老河埠边，累得弯下腰捂着肚子大口喘着粗气。
　　 这时天色渐已明亮了，我发觉眼前的河面与河岸都宽阔了许多，便猜断自己已来到了三岔港。突然，左近响起了窸窸窣窣的攀爬声，随即有个浑身泥水的家伙爬上岸来。
　　 “水鬼……”我大吃一惊，腿脚一软跌坐于地。
　　 “哈……”那“水鬼”大笑着，放下手提的沉甸甸湿漉漉的一只大鱼篓，“看把你吓的，我是人啊！”
　　 天已放亮，我从对方多泥的双腿往上瞧去，发现他只穿一条湿淋淋的打了多处补钉的短裤，腰间还挂着一只小鱼篓，赤裸的上身即便不粘泥处也像水牛皮一样乌黑，头上戴着顶粘满烂泥的草帽，蓬头垢面的看不出多大年纪，那颧骨处一道伤疤和一双明亮的眼睛倒是引人注目，天哪！这个不就是坊间传说的抲鱼抲蛇抲小孩的抲蛇佬吗？眼看着他已踱上前蹲下身伸出手来，我吓掉了魂：“别……别抲我……”
　　 对方一怔，伸来的手僵着，神情已有点激动，“你……就这么怕我？”
　　 我老实地点点头。
　　 他一副委曲相，然后发疯般将一只手掌重击于地，仰头冲着天空，嚎叫中带着哭腔：“啊，为什么都这样对我？连个小孩也……苍天啊！”他一屁股落地，垂下了头。
　　 我呆住了！忽然间我仿佛又听见了那只被吞噬的青蛙的惨叫声，一下对眼前这个亦疯亦傻的抲蛇佬产生了同情和怜悯，我竟然伸出小手去帮他抹去了那滴眼泪。
　　 那个早上抲蛇佬不但没抲我走，还送上了他亲手抲的两条大鲫鱼。
　　 除了星期日外每天一到吹起床号的时间，母亲便催促我来三岔港，她当然不是让我来看吹军号的，那司号员及其指战员们早已撤走了，她是叫我来牧鹅放羊割猪草的，而且必须赶在我上学去之前完成。也就在三岔港与鹅羊为伍的晨间我又遇见过抲蛇佬几次，他总是头戴那顶显得沉沉的帽子，老是蓬头垢面、半疯半傻的一副样子，然而我怀疑他是故意在装疯卖傻，因为其中有两次相见，他在河岸坐了下来与我亲切交谈，他思路敏捷。
　　 他觉得我母亲教唱的那首早前流传下来的童谣难免误导孩子，不如改成这样：“三岔港畔本无鬼，十字街头有井台，街巷周围淌河水；小孩莫去井河边，贪玩落水赴黄泉！”见他懂得还不少，我再三问他的来历才得知他是一位苗姓养蜂人的养子，叫苗子，原是一所县中的语文老师，后来落难了，与养父相依为命，过着冬下广东、春上浙东的漂泊日子。他觉得，我们花好人善的古城丰惠是一处难得的养蜂安身之地，再加上长者山一带有蛇，而三岔港水柔鱼多，所以他每逢春暖花开时就会过来，在帮养父放养蜜蜂之余抲蛇抲鱼，既能打打牙祭，也好换点钱花。
　　 另一次是我临近小学毕业的那个早上，他见我独坐河岸愁眉苦脸，连羊儿都跑远了也不去管它，他便替我把羊牵回来，关切地问我原因。我如实相告：自己最后一次语文大考的作文题是《想过去看今朝》，老师要求同学们写出心里话表达真感情。我在考卷上写下这么一段：想过去，高玉宝生活在黑暗的旧社会，他十二岁就给地主周扒皮干活了，看今朝，我生在新社会，长在红旗下，从七岁起就给自己翻身作主人的贫农家庭干活了，每天总在半夜鸡叫时就起床下地去，那样累死累活地干，最终还是吃不饱、穿不暖。这究竟是为什么？结果阅卷的校党支书兼我的语文老师严厉地批评了我，责令我深刻检讨错误，否则就甭想毕业了。
　　 “苗老师，你也是教语文的，你说说我错在哪里？”我大声问，有点歇斯底里，“我不是写出心里话表达真感情吗？”
　　 她苦笑道：“不说你错，也不能说好……”
　　 我不解地看着他。
　　 “文章合为时而著，嘿……”他傻笑着，一脸的凄苦状。
　　 于是，我就从苗子老师断断续续的诉说中惊悉了他落难的经过：从求学师范到执教县中，才情横溢的苗子创作发表了多篇内涵丰富、意境深邃、清新隽永的散文，其中一篇《养父的爱》，基于自己独特的生活感受和情感体验，感恩走南闯北、追花夺蜜的养父在旧社会捡到他、收养他、培养他，更赞美日夜操劳、含辛茹苦的养父在新社会不仅新放养着一群群小蜜蜂，还新收养着一个个苦孩子，由浅入深、由实而虚依次写来，融情于景，寄情于事，寓情于物，托物言志，堪称佳作。不料，反右扩大化突然袭来，校园内几个妒才忌能者与县教坛个别“运动骨干”结成联盟，将《养父的爱》断章取义上纲上线，说其中有关记叙，实属“恶意抹黑社会主义”、“公然反对党的领导”，一下将他打成“右派分子”。就这样《养父的爱》的作者、养父的大孩子苗子被县中扫地出门，失去了教职。后来当养父再次“捡”到他，这个昔日才子变成了快要发疯的流浪汉子。
　　 “这世道还不是要逼人疯吗？！”苗子老师仰天长啸，好像一匹独狼在悲嚎。
　　 我似乎又一次听到了那只被吞噬的青蛙的惨叫声。
　　 最后一次遇见苗子老师已是恢复高考制度后的一个万象更新天。春草萋萋的三岔港，早风瑟瑟，微波轻泛，野花儿飘香。我放牧着一群白鹅，倚坐在河边一棵桕树下看课本，忽听有人哼着小调：“三岔港岸头经常走，今天为什么走不完，今天为什么走不完……”来人手提一个旅行袋，肩挎军绿色小包和水壶，穿一件簇新中山装，头发理得整齐，胡茬刮得干净，看上去四十余岁，双目炯炯有神。
　　 “苗老师，是你？”我十分惊喜，想不到抲蛇佬以真面目示人竟是这般帅气和精神。
　　 苗子老师轻轻地抚摸着我的头说：“好好努力，祝你将来考上！”
　　 “苗老师，我会记得你！”
　　 他看了下手表说：“我得赶车去了。”又摘下一支钢笔递来，“送你，记住文章合为时而著。”说完转身健步走了。
　　 目送着他离去的那挺拔的背影，我的眼眶一下潮润了。
　　 今天他没戴那顶脏兮兮的帽子，哦，他巳经“摘帽了”！
　　
　　 注：该篇小说发于搜狐网，署名：范智荣。