前几天回老家，恰在秋分日。秋天的节气过半，前也半秋，后也半秋。此时的秋天就有些不深不浅的味道了，前可回味，后可前瞻，写起秋天来就有伸缩和思索的余地。
　　 就先说闻秋声吧。这不免有人要问：“闻秋声，这秋天的声音还能听出来吗？”“秋天的声音与别的季节的声音还不一样吗？”答案是肯定的，秋声确实能听出来的。
　　 过去的秋天里，听到的是载重的小推车、牛马车闸的“吱呀”声，还有赶牛、马车人急促的“啊、啊”声，半空响起一阵接一阵的鞭梢声。现如今听到的秋声是三轮车、拖拉机的声音。回老家时，不时听到一阵接一阵的“突、突”的三轮车声，还听到“轰隆、轰隆”的拖拉机响，间或还听到了夫催妻、妻问夫的声音：“今天收哪里的？”“准备好了没有？好了就走。”“拖拉机上加足油了吗？”从这一连串急促的秋声里听出了秋忙。
　　 你看那东邻居开着三轮车“突、突”过来了，车声满载着花生和女主人荡着丰收喜悦的欢笑声；你看坡下的两口开着空拖拉机走了，那是急匆匆地去拉坡里的庄稼，拖拉机后留下的是“轰隆隆、轰隆隆”的声音，那就是最真实、最直接的秋声。这样的秋声，取代了过去秋天里担子的颤悠声、小推车的吱呀声，取代了牛马车的“驾”、“吁”和“啪啪”的鞭梢声。秋声里变奏出不同的音符，变奏出了不同的秋声。
　　 再说观秋色。回老家途中瞬变的秋色让我大开了眼界，发现了别样的秋色。从小区一出门，我就观察到了公路两旁的秋色，你看那一片片金光灿灿的银杏树最长脸，秋风一吹，它就变成了金黄一片，成了一道道靓丽的风景，目不暇接，煞是好看。我在观看白杨树，一旁的妻说：“这就是咱过去所见的钻天杨。”我也幽默了一句：“你跑到这里来了，寻思挪了地方我就认不出你来了？”它的叶子呈白色，这才确信它是白杨树。由此我联想到儿时与老家老母湾上游那一片为伴的白杨树，那是一片高大粗壮枝繁叶茂直指蓝天的白杨树，那一片白杨树里藏匿着我的童年欢乐。
　　 沿途还有红色、蓝色、白色、黄色……赤橙黄绿青蓝紫几乎都有了，叫上名字的和叫不上名字来的各类树、花草，随季节在变，随秋风秋雨在变，变出了不同的颜色，变出了一个多彩的世界。
　　 最后说说秋事。一个地方有一个地方的秋事，各有各的说道。莫言的老乡尽说“高密东北乡”的红高粱，王统照的老乡光说“青纱帐”，而在我老家，话题似乎更丰富些。每每到了秋天，熟人见了一张口，就会说起大泽山葡萄如何如何，红富士苹果怎样怎样，再接着说中国大姜之乡—蟠桃大姜。这次回老家，亲朋好友就跟我聊起大姜的产量、预计着苹果的行情，估算着今秋的毛收入。老乡们指望着这个吃饭，指望着这个过日子，指望着这个发家。真的就发了家，有的在城里买了房，有的买了车，一点也不比城里人差。所以他们说着说着秋天的故事，脸上就绽开了笑颜，乐开了花。
　　 闻秋声，声声入耳；观秋色，秋色满院；说秋事，秋事圆满。