中秋节过后，风硬起来，爽利的风扫过，树上稀疏了不少，地上铺了厚厚的一层，枯黄的，灰绿的，也有些还是鲜艳的墨绿，甚至带着一节更绿的叶柄，很像盛宴过后的狼藉。大树洗尽铅华，在秋天的风里默默地站着。
　　 关于落叶，最早最深的印象，是秋冬的燃料。
　　 还是七八岁的光景，挎着小竹篮，到村边树林里，扫树下的落叶。一小篮，一小篮，堆在草房一角，祖母总是满心欢喜地夸赞：“真是能干的孩子，又够我做一顿饭的了。”
　　 圆圆大大的杨树叶，卷成小卷的柳树叶，干硬细碎的枣树叶，在我小小的扫帚下发出刷刷的声响，像我小小的心灵在欢快地歌唱。就是这样，细小的胳膊，稚嫩的小手，竟然扫了半草房的树叶，维持了好长一段时间的一日三餐。
　　 每当做饭的时候，祖母都要夸赞：“真亏了二妮扫的这些树叶，又好点着又经烧。”祖母的鼓励如同贫寒岁月的火焰，让我幼小的心灵充满了温暖。怀着做出贡献的喜悦，吃饭都是快乐的享受。恐怕现在，很少有孩子还能在童年里留下这样的回忆了。
　　 童年时期的落叶，不仅填补了物质上的匮乏，还增加了精神上的享受。
　　 那是相当困难的时期，全国上下缺吃少穿。我家同样贫困，可竟没有留下多少挨饿的记忆。吃的东西五花八门，野菜，榆钱，槐花，树叶，树皮，都成为桌上的美餐，但是，我们总有饭吃；咸菜从来不少，祖母到盐碱地里扫上碱土，腌胡萝卜，地瓜，菜根，菜叶。
　　 经常有这样的事，我和姐姐吃过早饭，就到很远的地方去挖野菜，那时，孩子们熟悉田野就像熟悉自己的家，哪一道沟哪一个坡都一清二楚。黄昏的时候，挎回半篮各样野菜，祖母就在灶下点起火来，一会儿，锅里飘出菜面子的香味。偶尔，我会想，那时，是不是家里就等我们挖的野菜下锅呢？
　　 祖母本是大户人家的姑娘，祖父年轻时还做过一任县长，家里很是繁华过一段时间。很快，战争夺走了祖父的生命，撇下了年幼的爸爸和姑姑，孤儿寡母地过活。这种盛极而衰的大变化，练就了祖母坚毅的性格，她吃最坏的饭，干最累的活，还供应爸爸上完了中学。
　　 在童年的记忆里，祖母是家里的擎天柱，是我们姐妹的保护神。
　　 院子里有两棵枣树，秋末冬初，枣树叶子才掉了下来，祖母就在树下扫这些叶子。深灰的褂子，小脚，一把大大的扫帚，围着老树，略弯着身子扫着，扫着……记忆里的这幅画，随着时间的流逝，越来越清晰，而且，总记得奶奶的表情是那样平和，脸色甚至是红润，她的头发几乎全白了，晚年略胖，她就这么扫着，扫着，一直扫成我终生的回忆。
　　 祖母的晚年算不上幸福。她老人家享年九十，基本算是无疾而终，然而这时爸爸正因病不能尽赡养义务，她老人家是老死在姑姑家里的。在农村，这算是很不幸的，然而，每次去看她，她老人家总是那么平和、知足，她只是惦记她的儿子儿媳，希望他们好起来。大概，人生就是承受，上天在安排人的命运时，就赋予了人承受命运的本领。也不全是，相对那么多愤世嫉俗的人，怨天尤人的人，我总觉得默默无闻的老祖母是这个世界上最伟大的人，每当想到她，我总觉得心里翻滚得难受，很长时间不能平静。
　　 也许，她老人家早就参透了生活的奥义，她常说：“天做的了，人就受得了。”承受生活，不怨天尤人，这是她老人家留给我们的最宝贵的遗产。
　　 我的女儿由我母亲带大。那时，父母住着平房，生活条件已相当改善了，但是，秋天，树叶落了的时候，还经常扫树叶烧，当然，家里早已不是不扫树叶就做不成饭的时候，而且父母年纪也大了，身体不好，还替我照看孩子，精力体力负担都挺重，我曾劝父母不必扫树叶，但是，他们说：“这么好的树叶，不扫可惜了，看到这些树叶，就想把它们扫起来。”
　　 于是，我的小女儿便雀一般飞跑着帮姥姥捡树叶。大概，我女儿童年的回忆，要比她的同龄人丰富，她也会记起，她的外祖父母领着她扫树叶的情景，不过，她的回忆大概和我的大不一样了。后来，老人家搬了新居，水电暖齐全的一套楼房，即使想烧树叶，也不能够了。秋天来了，黄叶翻飞，老人家看着满地堆积的落叶，又该惋惜了。
　　 由夏到秋，是自然的盛极而衰，落叶纷纷，不知那一片是早春而发，那一片是夏季才生，它们是否经受了一样的风雨，一样的历程。叶子一片片落下来，落到人的脚下；踩在叶子上的脚，又是哪一个人的？这个人有没有扫树叶的回忆？我想，有没有这个回忆，对于我大不相同，不知没有扫过树叶的人，看到落叶会想什么？
　　 记得钱钟书夫人杨绛说过这样的意思，她说她在打扫现场。先是他们唯一的女儿钱媛走在了他们夫妇的前面，再是钱钟书先生也去世了，剩下了她一个老妇人。她也该是一个秋天扫落叶的人，她在平和地扫着生命的落叶。整理钱钟书先生的文稿，编写充满泪与笑的《我们仨》。如今，杨绛先生也已作古，她带着《我们仨》——里面装满了人生多姿多彩的叶子，到他们的世界团聚。生命曾经给予她的，现在她再亲自打包带走。是不是经历了大风大浪的人，都会这么看待人生？
　　 孔夫子说“五十而知天命”，可我马齿徒长，不觉人生已到暮年，好像前面还有一个无限的人生在等待。和二十年前相比，似乎少了期待和好奇，却多了执着和镇定。就像树上的叶子，青葱时可着劲青葱，凋落时平和地凋落。不恋过往，不畏将来，大概就是这个意思。
　　 又一片叶子落下来，树下，铺了厚厚的一层，生命之树平和凝重，一如春的热烈，夏的葱茏……