姥姥是属鸡的，要是活到现在，应该是87岁了。可姥姥没能活到87岁，她已于十几年前离我而去，归于正月，去时无片言。
　　 姥姥去世那年73岁，都说73和84是老年人的坎，姥姥没能迈过这个坎，是她自己不想迈过。
　　 那些年，我常常想起姥姥，而那些年，姥姥却常常是我的噩梦。
　　 姥姥的姥姥家是地主，姥姥的爸爸是入赘进的家门。姥姥七岁时，她的妈妈，我的太姥姥就去世了，姥姥的父亲被扫地出门。上世纪二三十年代，命如草芥，一个女孩儿，自然也不被重视，姥姥也跟她父亲一样，被赶出家门。被赶出家门后，姥姥就被寄养在一个一个的婶婶家。过了不久，姥姥的父亲另娶，一家人去了江南，并没带上姥姥，姥姥便形同孤儿了。
　　 姥姥在婶婶们的家里，一直待到出嫁。姥姥结婚时，她的父亲有没有回来，我无从知晓，姥姥没说过，我也没机会问。只知道，对于姥姥的婚事，婶婶们是费了心思的。婶婶们给了姥姥难得的一份疼爱，为她选了好丈夫，跟姥姥很般配。姥姥也很漂亮的，瓜子脸，高鼻梁，大眼睛，双眼皮，标准的美人相。
　　 我猜，被掀开红盖头的那一刻，姥姥必定是极满意的，是满意到梦里都能笑出声的那种满意。丈夫仪表堂堂，又能吃苦耐劳，姥姥干净利落，也懂勤俭持家。天赐的姻缘，总算是弥补了姥姥多年的孤苦，多好。
　　 上天总是对苦命的孩子更残忍，结婚不到两年，没等留下一男半女，姥姥的丈夫就猝然离世。这些都是我听母亲说的，姥姥在世时，从未跟我说过这些。或许年代久远，她已淡然，或许是创口太深，她不想提。一个年轻女人，骤然失了丈夫，娘家又无人可依，日子该有多难？姥姥是怎么熬过那段灰暗时光的，我猜不出。
　　 后来，姥姥就嫁给了我姥爷。姥爷是她的小叔子，她丈夫的亲弟弟。姥爷就像他哥哥的反面，懒惰、邋遢、不务正业。母亲曾说，她十三岁就在生产队里当半拉子，她跟姥爷两个人出工，也赚不上一个成年劳动力的工分，因为姥爷总是旷工。姥姥也说，她曾生过一对双胞胎。时值腊月，姥爷总是出门去玩，连炕都不给她烧，一对双胞胎就冻死在炕上。姥姥跟我说起这些时，脸上没有任何表情。是那时候孩子命贱，没人重视，还是一个接一个的打击，姥姥已经麻木了？我宁愿相信是前者，那样的话，姥姥就一直是鲜活着的。
　　 幼时丧母，青年丧夫，老年又因青光眼导致失明。姥姥的一生坎坎坷坷、苦难重重。值得欣慰的是，姥姥老年失明后，姥爷倒像换了个人，开始无微不至地照顾姥姥。姥姥爱吃鱼，每次炖了鱼，姥爷都是一口不动，让姥姥上顿吃完下顿吃，直到只剩点鱼汤鱼刺，姥爷才肯动筷子。
　　 姥姥和姥爷长达五六十年的婚姻，不能用简单的幸福或不幸来评价。七十年前农村里的婚姻，果腹是主题，无暇思量婚姻里爱情的成分。但我觉得，姥姥对她的婚姻应该是不够满意的。姥姥有过短暂的美满婚姻，她难免会拿来比较，所以，她对姥爷应该是有些嫌弃的。我小时候，总能听见姥姥责骂姥爷，姥爷都不出声。姥爷不出声，不是他宽容，是他不敢出声，偶尔他小声嘀咕，被姥姥听见，便会招来更严重的责骂。他们磕磕绊绊一辈子，老了，力不从心了，彼此间倒生出了依赖。这依赖是几十年共同生活里慢慢积攒的恩和情。姥姥的婚姻到底是幸福还是不幸，估计她自己也说不出来。
　　 姥姥的脾气很坏。或许是早早失了母爱，使得姥姥不够宽容，不会表达爱；或许是姥爷的不务正业，把姥姥逼成了强悍的样子。我爱姥姥，更怕姥姥。每次去姥姥家都是一路欢呼，到了她家门口，又有点不敢开门。小孩子依赖长辈，不过图一口吃的和一点关爱。姥姥当然爱我，但姥姥不温柔，我印象最深的，都是姥姥严厉的样子。我很小的时候去她家，她会拿纸帮我擦鼻涕，一边擦一边数落我：“这么大孩子了，还带着一桶大鼻涕，多磕碜。”鼻子常常被姥姥擦得很疼，我也不敢出声。我知道，每次姥姥数落完，都会给我拿出些好吃的，无一例外。我一边看着姥姥的脸色一边吃，虽心里发怯，也没少往姥姥家跑。
　　 那年，我十几岁的样子，姥姥眼睛已经看不清东西了。一个周末，我去帮她包韭菜馅饺子，切完韭菜后，我突然从里面发现一小段树叶的叶柄。姥姥说一定是有树叶在里面，让我在切好的韭菜里翻找，找了好几遍也没找到，姥姥就开始数落我做事不认真，一直数落到饺子吃完。
　　 后来，姥姥老了，不再强硬，跟我们说话时，会隐约地透出几分讨好的意味。开始讨好，就是衰老的最佳例证。这种讨好却让人心底生出丝丝痛楚，你爱的人正在慢慢远离，你却抓她不住，这就是人世间最大的无奈吧。我不再怕姥姥，但儿时的惧怕已化为一种情绪，一个符号，积压心底。
　　 那年正月，我买了好吃的去看姥姥，本想再买些蛋糕一同拿去的，当时带的东西太多，就没买。心想，等下次回去再带吧。没想到，“下次”便成了我永远的遗憾。回到家没几天，姥姥便吞了一瓶安眠药，离开了这个世界。她是特意选在正月离开的，儿孙们都见过了，好吃的也都吃过了。等我赶回去，已经封棺了，我没能见到姥姥最后一面。姐姐说，她们赶到的时候，姥姥已无知觉，但听到她们的哭喊声时，姥姥失了眼球的、干瘪沉陷的眼眶里，流出了一行泪。这一行泪，是不舍还是不甘，姥姥已说不出。我猜，都有吧。
　　 因为没能见姥姥最后一面，没能让姥姥尝到我给她买的蛋糕，我很是自责。那几年，总是梦到姥姥。那时正年轻，压力颇大，来自外界的、家人的、自己的。那些浓浓的，萦绕心头、化解不开的压力和无法排解自责，在心底纠缠、撕咬，于搁浅的睡眠里，经过脑细胞无意识的重组，进入狰狞的梦境。梦里，姥姥总是想抓我，我可以跑，可以跃，可以飞，却无论如何都躲不掉，总是被姥姥找到，然后在一身冷汗中醒来。
　　 魇比梦还可怕，有时，梦里知道姥姥已经去世了，却还忍不住走近姥姥，因为那是我姥姥啊。等姥姥抓我时，我拼尽全力也呼喊不出，动弹不得。每次醒来都体若筛糠，精疲力竭。妈妈说：“去给你姥姥烧点纸吧，你姥姥可能是想跟你要点钱。”我知道，不是姥姥，是我的心魔作怪。纵是她有灵魂，也舍不得如此吓自己的外孙女啊。
　　 后来，烦恼渐渐消了，心也渐渐宽了，便不再做噩梦。平常的梦境里，也极少出现姥姥的身影。再想姥姥，也就只能给她烧点纸钱了。烧纸钱的人，不一定都相信魂的存在。只是，除此之外，还能做什么呢？一个人离开了，就灵肉俱灭，你的那些个念想，无处可说，无处可寄，除了在心里喊上几声，除了烧一堆纸钱，又能做什么呢？
　　 今夜，写到了姥姥，几度哽咽。姥姥就这么离开了，无声无息，无痕无迹，无处可寻，无人可问。姥姥，如今，我再无心结，再无噩魇，纵是梦里，也无法与你相见了。
　　 姥姥，你在哪呢？