夜深了，外边车辆的喧嚣渐渐消失。儿子你知道吗？犹豫了好久。妈妈终于决定提笔给你写这封信。好多年都没有写过信了，现在却是写给近在咫尺的你。因为有好多话妈妈都想给你说，却不知道该怎样与你说出口，就用文字与你谈谈心吧。
　　 前几天，我们因为一件小事闹翻了，你拿起作业本拂袖而去，那一刻，妈妈才意识到问题的严重性。那就是，儿子，你长大了，这是一件高兴的事，但我们之间却有了距离。那就是不知从什么时候开始，中间像隔了一堵墙。趁着这道墙还不那么明朗，妈妈和你说说心里话。我们从什么话题开始呢，就从你小时候说起吧！
　　 从你呱呱坠地那一刻，妈妈就觉得自己是最幸福的女人。因为妈妈已经有了你的姐姐，又添了一个你，虽然妈妈并不轻男重女，但有一子一女合成一个好，那是再圆满不过的高兴事了。
　　 望着你们宝石一样的眼睛，妈妈就想，妈妈一定要努力，给你们创造优越一点的生活条件，让你们快乐的成长，无忧的上学。于是在你刚过完双满月，妈妈就开始忙着工作了。那时你爸爸和我，因为突然添了你这个宝贝，还要忙碌地工作，就开始招架不住。也因为妈妈瘦弱，你没法吮吸母乳，口粮只能是奶粉。这就造成了重大的失误，你生病了。
　　 那一年刚开春，柳枝还没有吐绿，你的病就开始了。拉肚子，一天到晚不计次数地拉，每次拉肚子之前还会肚子痛。那时候听着你大便前哭得嘶哑的声音，你爸和我心里就揪成一团，可我们替不了你承受痛楚。你还没长胖就马上瘦成了小鸡仔，看着你难受的样子，我总是心疼地陪着你哭。我们几乎把县城里所有的医生都找过了，可你还是药一停马上就拉。
　　 那一年正是手足口病高发期，听说好多孩子都被传染，特别厉害，我们心里害怕。没办法，县城的医生差不多找遍了。你又一直不好，我们只好抱着你去市级医院看病，那一天艳阳高照，我和你爸心里却像揣块冰，冷得发揪，真害怕你再被传染上别的病。那一天，你个小不点却搞得我们哭笑不得。到医院，医生让先化验大便再看病。无赖的你在家屁股就没有把门的，不停地拉，到医院却一粒大便也没有。苦巴巴的我们一直等到中午，你才开善心拉出来一点，医生却早已下班了。你爸抱着你，我用报纸攥着你的大便，出去吃饭都没敢松手，害怕弄丢了没法化验。下午医生上班我们拿着化验单递给医生，急切地等他下结论。医生瞟一眼化验单，漠然对我们说，小孩没病。我一听就急了，你看我孩子瘦的，在家不停拉稀，还肚子痛，哭得哇哇的。那笨蛋医生一听就火了，咋，化验单没事，我能硬说你孩子有病。一顿训斥之后，没有拿一粒药丸，我们抱着你灰溜溜地回家了。那一天啥事也没办成，就掏钱享受了公交车。回到家，你的病当然还是外甥打灯笼，照旧。直到现在，我想起那个医生还恨得牙痒痒。
　　 回来后，我们又开始四处寻医。几个月地辗转求医，你半岁的时候，我们终于找到一个靠谱的医生。说你是伤到了脾胃，需要药物和饮食一起慢慢调理。给你开了药，回来必须让奶粉断掉，给你熬米糊，吃软面条。从那时候起，煤炉上一直都有一个小锅，专为你熬粥下面，你才慢慢缓过神来。说起来真是一把辛酸泪啊。
　　 你那时的尊容真不敢恭维。头大身子小，标准的大头儿子。有一次，我们去吃喜宴。回来路上你爸黑着脸对我讲，咱叔说看着这孩儿太怪。头跟身子不协调，是不是脑子不正常啊！我心里一紧，把你的头扳过来看看，你还对着我笑，精神着呢。可又越看越不放心，恐怕你要是真有不正常之处给耽误了，就去给你做脑CT。医生说，孩子看着蛮机灵，不像有病，做CT你孩子太小，要睡着了才可以做。你又开始调皮，怎么也不肯睡，一个劲地耍着玩，精气神十足，整整半天你都不闭眼。医院马上下班，你爸等得不耐烦，领导似地把手一挥，走，回家，咱孩儿没病。后来你吃成胖娃娃以后，好多人都心有余悸地对我说，那时，真担心你们养不活他，瘦得吓人。你不知道有多少人关注过你，替你着急。
　　 儿呀，你不知道，说起你的辉煌历史，妈有时想痛哭一场，有时又会忍不住捧腹大笑。你虽然有时候是个小“麻烦”，可也给一家人带来了带来了无尽的乐趣。
　　 你刚学会走路时，家里来了一个身怀六甲的孕妇，一手抚着腰一手抚着肚子笨重地走路。你这一次大开眼界，一会就把她的本领学了去。她还没走，你就在屋里展示起来，那孕妇不好意思地笑着说，你这孩儿真逗，我当时还不知她说的话啥意思。人家走后，你就把屋里当成训练场，一遍又一遍展示你的技艺。一手叉腰，一手抚肚，这时我才恍然大悟，当时快把妈妈嘴给笑歪了。要知道你那时刚刚学会走，话还不会说哩，真是个人才。那个绝活也被你演绎了很久才慢慢忘却。
　　 到你两岁时，你就会郑重其事骗你姐姐，玩花花肠子了。那是有一天，家里只剩下一瓶营养快线，你非常想喝。就拿着它问妈，这瓶奶给谁喝呀？你就等着妈给个圣旨，一个人占为己有。可妈妈没有那样说，让你的小把戏落了空。这个要你和姐姐一起喝。这时你心里很失落，就耍了心眼，下楼时举着那瓶奶，炫耀地对姐姐说：咱妈说了，这瓶奶归我。你想着天不知地不知，妈妈又不在身边，你大可以大模大样骗你姐姐。你不知道那时妈妈就跟在你的身后，揭穿你以后，你不好意思地笑笑，马上就大方地说，咱们一人一半。你个小人精啊，那么小就会拨弄自己的小算盘了。
　　 说起你的姐姐，你要感激你有一个好姐姐。在她七八岁的时候，家里有了你，别的孩子整天在外边蹦蹦跳跳，可爸妈忙碌，你姐姐却要在家抱你。小小的人抱着更小的你，遗失了多少童趣。那时妈妈脾气特别暴躁，有一次不知因为什么，你姐姐和我顶嘴，妈妈一巴掌拍得她的脖子歪了一天。我都不知道自己当时下手有多重，总之你姐姐去看过医生后，回来对我说，别人都说她妈心真狠。但以后妈妈的脾气并没有一丝收敛，你姐姐长大一点后非常警觉，如果因为你的淘气惹妈妈生气时她总护着你。不止一次提醒妈妈，害怕我再伤害到你。多年以后回想当年自己的暴虐，我都恼恨自己，但已经弥补不了当年你们心里的阴影，妈妈在这里真诚向你们道歉，对不起。
　　 时间一晃，你进了幼儿园。你在家一直表现很乖，积极地上学，从不偷懒，出门再见，做的规规矩矩。我很欣慰，觉得你长大了，变化可真大呀！一次学校开家长会，临走时，我偷偷问老师，我孩子在学校咋样。我想着你那么乖，老师一定搜肠刮肚找好的词语大夸你一番，我笑眯眯地望着老师，内心有些骄傲地等着老师的赞美之词。
　　 那是一位漂亮的老师，看着挺有责任感。嗨，别提了，你的孩子天天捣乱，我一讲课他就在下面讲话，做小动作，我讲完了，他也忙完了。气死我了，我天天让他在讲台上罚站。老师口吐莲花，说出的话却让我震惊。
　　 啊，我的嘴立即张成了小庙。这些事我怎么一点都不知道。我真恨自己平时疏忽了你。狼狈地给老师道过谦，我怒气冲冲把你领回家。回家后拔掉你的裤子，把你的小屁股打成了红太阳。其实打在你的小屁股上，疼在妈妈的心上，可妈妈不能纵容你呀！从那以后对你严格了很多。停了几天，我又一次给老师打电话问你的情况，你的老师仍然没好气地说，还是那个样子，根本没变。你回到家，妈妈又一次给你用了刑，然后又一遍遍给你上政治课，你抽泣着点了头。因为上课不用心听讲，作业很多你都不会，妈妈又一个劲打骂，你有些晕头转向。上大班了时，有一次我问你，一加二等于几，你竟然马虎着脸摇头。我一怒，你吓得站一边发抖，看你那样子，妈又心软，抱住你安抚你。臭孩子你让妈妈感到束手无策，不知道应该怎样面对你了。当妈妈第三次战兢兢给老师打去电话。老师又一次不客气地说你的劣迹，我头真的大呀。我讨好地对老师说，对不起老师，你可不可以换个方法，夸夸他试试，兴许能变好了呢！老师恨恨地说，我比你知道！也许当时老师心里想，咋没见过脸皮这样厚的家长，孩子这样捣蛋，还让我夸他，真不知道羞耻。不过那一天你放学回来，满脸春风，眉眼里都是笑。妈妈，老师今天夸我了，说我比平时表现得都好，你一脸得意，炫耀着。妈妈立马明白那是怎么一回事，从心里感激老师的宽宏大量。
　　 谢谢老师，用她的耐心改变了你。随着老师一个个糖衣炮弹，你真的变了一个人。课间不再捣乱，注意力开始集中，本来你就绝顶聪明，学习马上就赶上去了，不再为做作业抓耳挠腮。说到这里，妈妈想伸出手抱抱你，你太棒了！
　　 日子流水般过去，你和姐姐一天天长大了，都特别懂事，妈妈很开心，总以你们为骄傲。干活也更加卖力，所以妈妈口碑一直都不错。如果没有以后的……
　　 因为我身体赢弱，又劳累过度，终于病倒了。于是我们前进的路上，就开始荆棘丛生。虽然以前我也有很多次住院，但那一年创下了一年住三次医院的记录。每天你爸爸要上班，还要照顾你俩，吃尽了苦头。可妈妈的病不见丝毫起色，那时妈妈想，也许这一关过不去了。
　　 在县城住两次医院都看不好，就决定去省城再看。因为你们没人照看，你爸实在走不开。是你二姨陪我去的。早上一早出发，你爸爸送我们坐车，你姐姐已经住校，家里只剩下你一个人睡觉。等你爸爸急匆匆赶回，你已经赤着身子哭倒在门口。
　　 在三甲医院几天后，妈妈的病情有些好转，你二姨因事回家了。她走后我却又一次高烧不退，一个人在医院，举目无亲。拿去的钱已经寥寥无几，而我的病又一次加重。每天烧得火炭一样，身体有时却冷得发抖。用药以后大汗淋漓，输完液却又不得不赶紧去外边买饭，医院送饭的那时已经过了时间。对病情的未知和现实的残酷，又想起你们稚嫩的小脸，你们曾一次次在电话里急切地问妈妈，你什么时候回来呀！那一刻，妈妈再也控制不住，坐在病床上嚎啕大哭。原谅妈妈的脆弱，那时我真的以为我再也无法给你们做妈妈了。
　　 虽然最后病情缓解，但妈妈再也没有强大起来。没有办法再工作，还成了药罐子。因为妈妈生病花了多年的积蓄，我们的生活陷入困境。看着有的孩子吃零食，穿新衣，妈妈却一再压缩开支。零食好多时候都成了泡影，你和姐姐穿的衣服好多都是街坊给的，你们也从不抱怨。妈妈愧对你们，没有实现承诺，给你们优质的生活条件，让你们跟着我受苦。我心里一直感觉愧对你们，但只要稍微表示出一点歉意，你和姐姐都会说，没关系的，有时你们的过分懂事，更让我感到心酸。妈妈这一生经历坎坷，天有良知，把最好的你们馈赠给我。多少风风雨雨，我们一家人携手共度。
　　 因为身体原因，妈妈过于关注自己，拥有了你们，却又疏忽了你们，特别是你。总以为你还小，思想还都简单幼稚，没有与你好好沟通，我们之间的很多问题我都没有好好处理，只是端起妈妈的威风斥责你。我知道你对我有好多意见，但一直选择了忽略。就像一个脓疮，病毒不清除，它迟早会溃破，这一次的争吵也是你积蓄了很久的宣泄。
　　 这一次的导火索是手机。因为文化程度不高，不能很好的辅导于你，有很多时候都把手机给你让你搜索。这样避免了妈妈面对你很多知识方面的尴尬。你那一天借妈妈的手机用，妈妈空闲了就坐到你身边，看到你在搜一篇“我想竞选体育委员”的例文，就问，你们要写这个作文，你点了下头。知道你喜欢运动，打篮球、乒乓球。写这个作文应该不陌生，就建议你自己写，凭自己对体育的爱好和情感，应该可以信手拈来，不建议再抄袭。妈妈收回了手机，却不想激怒了你。你那一刻满脸通红，冲着妈妈大喊，我不会写，不写了！甩头而去。那一刻妈妈才意识到，随意给你手机带来的弊端。在这里妈妈对你说一声，真的对不起。妈妈无知的失误却让你来买单。儿子，人的头脑就像一把刀，只会越磨越锋利，一直不用就会变得愚钝生锈。妈妈平时最喜欢看书，虽然生活中随处可见荆棘，但书是一个最忠诚的朋友，它会慢慢地指引你走过困惑和失意，让你的心时刻徜徉在阳光之下。所以妈妈建议你多看看书，但你一直不喜欢。有时我想，也许是妈妈说的越多你越抵触这些，来抗议妈妈对你的束缚吧。书到用时方恨少，这句话简单易懂，但里边的含义，你也许需要很多年才能体会出来。所以，妈妈还是建议，不要拒绝书成为你的朋友，尽量让它作为知己。书中自有黄金屋，拥有丰富的知识，也就代表拥有了无尽的宝藏。
　　 因为和你的不愉快，妈妈及时和你的老师做了沟通。也知道了你在学校表现依然很棒。老师表扬了你，说你是一个乐观开朗，积极向上，非常自律的孩子。妈妈为你点赞。有时妈妈有些过于强硬，没有听听你的心声，做过许多错误的决定，让你受了不少委屈，还请你原谅妈妈。但妈妈认真告诉你，这一次妈妈控制手机的使用没有错。妈妈希望你慢慢摆脱手机，用你智慧的头脑，慢慢把学习中的困难一步步踩在脚下，成为真正的佼佼者。
　　 光阴似箭，岁月流梭。一眨眼之间，你姐姐已经走进大学，在她的学业里探索求知。而你现在也已经十二岁，是一个男子汉了。你们就像鸟儿，一天天长大，慢慢长出羽翼，浩瀚的天空不久之后就是你们遨游的天地。妈妈不只是你们的妈妈，还期望和你们成为无话不谈，亲密无间的朋友，快乐地和你们在一起。
　　 告诉你个小秘密，妈妈小学毕业，四十多岁的时候才提起笔。并不是只为打发生病后的无聊。我是要让你们知道，妈妈并没有因病颓废生命，我们可以共同努力。也是想让你们知道，在最好的年龄好好学习，才是真的爱自己。
　　 说了这么多，最重要的一句话，就是无论明天风和日丽还是狂风暴雨，妈妈都会永远陪着你。