医生为母亲配好药品后，嘱咐我有几味中药在煎熬前需要做一些处治，同时还要加上几片核桃仁。返回的路上我听见一个商贩大声吆喝：“核桃，今年的新核桃。”几个人迅速围住了他的售货车。一个有经验的中年妇女叫商贩敲开了一个核桃，拿在手里仔细地分辨并尝了一下，对另一个年龄相仿的女人说：“没错，确实是新核桃。”两人立即选购了起来。我也加入了她们的队伍，买了一大口袋核桃带回家里。
　　 母亲正在屋子里等着我的归来，看见我手里提着的核桃，脸露惊喜之色，问我买这么多核桃有何打算？老实说，除了给母亲用于药引，其他方面我还没有想过，买这些核桃完全是因为骨子里对它们天生的喜爱，或说是见到它们后的一种自然反应。突兀之中，我随便回了她一句：“谁喜欢都可以吃。”
　　 母亲拿起一个核桃认真看了一下，说：“这核桃好是好，只是还不太干。”我便把核桃拿到阳台上晒开来，母亲跟在我的后边说：“多晒几天，晒得越干越好。”我对母亲说：“这几天天气很好，那就辛苦你照看一下。”母亲尽管身体很不方便，但还是愉快地答应了下来。我为她煎中药时把医生的嘱咐告诉了她，提醒她，在我离开的这两天里，她自己一定要仔细煎熬，按时服用。母亲愉快地答道：“要得，要得。你放心去吧。”
　　 不几日我又回到了母亲的身边，见她病重的身体有了一些起色，我熬制药品的积极性更高了。母亲看见我往中药里放核桃仁，特意提醒我说：“那些核桃全部都晒干了，可以放心保存了。”
　　 我手里暂时空了下来，心想，何不趁这会儿弄些核桃仁出来，以方便食用呢。主意打定，我便将那包核桃提到阳台上，问母亲有没有核桃夹，母亲告诉我没有，我只得用刀背来敲开核桃壳。母亲想要来帮助我，考虑到她严重的腰椎问题，我再三阻拦，她只好听从，到床上躺下了。
　　 我手里敲掰着核桃壳，脑子里想着一些核桃的基本常识：核桃属于木本植物，外壳坚硬，桃仁含有丰富的营养，特别有益于补脑；核桃既可以日常食用，也是很好的补药，老少皆宜。想到母亲一生对核桃的喜爱，而今身体不好，我决定多为她弄一些桃仁出来，一边忙碌，一边却回忆起老家以前那两棵高大的核桃树来。
　　 据父亲说，位于故居院坝外的那两棵核桃树，一棵是爷爷亲手栽下的，另一棵原本属于另外一个老人所有。老人膝下只有一个女儿，但她早已外嫁他乡了。老人去世后，他的女儿要把这棵树砍下来当柴火带走。爷爷喜爱那棵树，与她商议后用另外的树与她进行了交换，这棵树才得以幸存下来并成为了我家的财产。
　　 两棵核桃树外形非常相像，树干粗壮，树皮裂开如老人的皱纹。每到春天，核桃树就会长出许多的新芽，嫩绿中带有一份淡红，似舞台上化了妆的小生煞是可爱。随后树枝上就会长出很多的绿串串来，在春风中悠然自得地摆动，过上一段时间，它们才会掉到地上。父亲说，那就是核桃树开出的花朵。夏天，核桃树枝繁叶茂，变成了两把绿色的大伞，在房屋前方投下两块巨大的浓荫，给我们送来了阵阵清爽。核桃树下是水牛最好的歇息地了，那水牛惬意地卧在树下，半眯着眼睛反刍着食物。有时候，我们一家也在树下乘凉聊天。一些路过的农人停下来，父亲母亲热情地给他们让座，与他们交流着农活或家事，老人们轮流吧唧着同一支烟管，互不嫌弃。现在，每当回想起核桃树下那一幅幅恬静的乡村生活图景，我只恨自己没有作画的能力，将它们定格在纸上。我自豪地感叹，靖节先生的世外桃源又哪里强过了我那核桃树下的故居呢？
　　 核桃快要成熟的时候，作为孩子的我们早就盼着一尝新桃，我们就会爬上低矮的树枝摘核桃，或将竹竿伸进核桃树的枝丫间，“邦邦邦”地敲下一些核桃来。此时核桃外的软壳还没有脱落，我们用镰刀将那层软壳砍开，又砸开里面的硬壳，顾不得手上的黑渍，赶紧将那雪白的或油黄的桃仁塞进嘴里，唇齿间就流转着一股股奶香的味道。等到稻谷黄了的时候，核桃就完全成熟了，父亲爬上高高的枝丫，用一根更长的竹竿把核桃全部敲下来；我们时不时望向树枝，给父亲指点藏在树叶间的核桃，脖子都望酸了；我们又循着核桃“啪啪啪”的落地声，四处捡拾翻滚的核桃，然后在屋子里沃上一段时间，核桃就与软壳分离了；母亲去掉残留在核桃上的软壳，一双手被染得漆黑，好几天都洗不干净。核桃在日光下被曝晒几日，桃仁被晒得干干的，吃起来更加香甜了。
　　 中秋节或其他重要的日子里，父亲母亲丢开了农活，将核桃和着芝麻、花生炒熟，用石磨碾碎，拌上白糖或红糖，作为糍粑的拌料或汤圆的芯子，吃起来又是另一番享受了。在那缺食少荤的年代里，这样的美食无疑成了我们最大的盼望和快乐……
　　 听到我忙碌的声音，母亲终究无法安心地躺在床上。她拿了一把凳子坐在我的旁边，脸上发出会心的微笑，嘴里又开始了不停地唠叨；药罐里发出“咕嘟咕嘟”的响声，似在和我们对话。实话说，平日里母亲的那些老话题不免影响我的思路，甚至破坏我的心情，但是今天是个例外，我不想打断她的话语，让它们把我的思绪再次带回到从前。
　　 有一年母亲晒干了核桃，便托人给我来电话，要我抽空回家去拿，并说好久没有看到孙女（我的女儿）了，希望我带着妻女一起回去。母亲又给我们制作了用核桃粉做的拌料，看见我们狼吞虎咽的样子，她把留给其他儿孙们的拌料全部拿了出来。女儿吃到高兴处，对我们说：“爸爸，等我长大了，我也要给你们弄好吃的。”
　　 母亲的那份高兴劲就甭提了，还给我们讲述了父亲打核桃的过程——父亲放胆爬到树上，用绳子连着腰和树枝，手里挥动着竹竿，“邦邦邦”地敲打；母亲在下面一直提心吊胆，反复叮嘱父亲注意安全，生怕父亲出现了闪失。那时父亲已是七十好几的高龄了，我问他爬这么高怕不怕？父亲轻描淡写地说：“这点高度，怕啥子？”想到曾有人因打核桃从树上掉下来发生伤亡的事例，我还是责备父亲太过冒险，嘱咐他以后不能再这样了，父亲笑着答应“要得，要得”，但第二年他照旧爬上了枝丫。
　　 送别时母亲给我们装了一大包核桃，千叮咛万嘱咐，一定要多多关心孩子的身体，在孩子成长阶段尤其要注意给她补脑，其间还说：“你们兄弟姊妹学习成绩都不错，人们都说两棵核桃树立了大功劳呢。”
　　 两棵核桃树因树龄过长，果实越来越少了，树干还受到了腐蚀，家里扩建院坝时就把它们砍下来当了柴火。后来父亲又相继栽下了几棵核桃树，但因为建房修路等原因没能让它们存活下来。父亲没有放弃，最近又栽下了几棵，并对它们呵护有加，但树木还小，离结果还有好几年的光阴，我说这要等到猴年马月才能吃上核桃啊？父亲说：“前人栽树后人乘凉。”话里的意思是，也许他这生不一定能吃上这些树结的核桃了，但他一定要为子孙们留下他最后的一份心意……
　　 母亲还在唠叨不休，我见她话说得多了，想让她歇息歇息，将一瓣桃仁喂进了她的嘴里；她吧唧了几下又吐了出来，有些遗憾地说牙齿不行嚼不烂了。我见旁边有一个捣蒜的罐子，将它洗净擦干，另选了两瓣成色很好的桃仁放在里面，用力地捣碎，把粉末倒在手心，递到母亲的嘴边；母亲尖起嘴唇将粉末吸进嘴里，吧唧了几下就吞了下去，连说：“好吃好吃！”接着说，“你应该让孩子多吃一点。”
　　 这句话无意中打开了我记忆的闸门。记得女儿换牙时，我喂给她一片桃仁，她咬了一口，把那颗松动的牙齿磕了下来，牙龈连续痛了好几天。后来我和妻子再也不敢这样喂她了，只好将桃仁捣碎，一匙一匙地喂进她的嘴里。女儿长大后离开了我们，我们还时常给她买一些核桃邮寄过去，像母亲叮嘱我们一样叮嘱她记得食用。女儿“哦哦”地答应着，但因为繁忙，常常将核桃忘到了脑后。有一次我在她的房间里发现了变质的核桃，责备她把我们的话当了耳边风。她歉意地笑笑，说：“太忙了，实在对不起老爸老妈啊！”
　　 女儿总是繁忙，母亲牙齿又缺了，为了她们食用方便，我决定把桃仁弄成粉末。母亲听见我的想法，连声夸奖我想得周到，并坚决要来帮助我。我只得依从了她，将那些砸得容易掰开的核桃递给她，在她的帮助下，我们很快又弄出了一堆桃仁来。
　　 我想把桃仁送出去加工，连续问了好几家加工坊，都说核桃油性太重，机器没法加工，我只得折返回家，继续用起捣蒜的罐子来。我用力地捣着那些桃仁，到最后胳膊都变得酸胀了。为了增加她们的食欲，我又用纹火将那些粉末慢慢地炒熟，屋子里便氤氲着特别的香味。待到粉末冷却下来，我才用瓶子分别给母亲和女儿装好，打算次日把给女儿准备的核桃粉快递过去。
　　 出乎我的意料，我在办理快递的过程中，突然接到女儿打来的电话。女儿有些兴奋地说：“爸，我刚才在街上遇到了上好的核桃，买了一些给你们和爷爷奶奶快递了过来，请注意查收啊！”说完通过微信把快递单子发给了我。
　　 我看着快递单上女儿那娟秀的笔迹，眼眶里禁不住变得潮湿起来……