乡村五月，风暖日丽，空气中流动着浓浓的麦香。蓝天笑微微地俯瞰着大地，醉意朦胧，似乎那成千上万顷成熟的麦子已经酿成了美酒。
　　 同事老严是半边户，领导放了他三天农忙假。碰巧其中有个星期日，我便随他一同下乡，帮忙“麦收三抢”，也是想到野外新鲜新鲜。
　　 严大嫂子四十挂零，精明强干，活路安排得面面俱到。不但镰刀、草要、扦担、连枷一应准备齐全，就连饭菜、肉鱼、酒烟、茶点也置办得充足丰盛。太阳尚未从江堤外爬起来，院子里已经扯起了流水席。人们挤进攘出、红光满面，陶醉在丰收的喜悦里。
　　 闹哄哄的场面里有位指挥若定的特殊人物。我们这些来客，无论远近亲疏，都得乖乖听她调遣。她是个嗓音嘹亮的年轻媳妇儿，穿着耀眼的“满天星”夹外套。两根黑油油的大辫子盘在脑后，露出一段洁白的脖颈，叠帘儿的大眼扑闪扑闪，怪惹人疼爱。那格格的笑声盖过了席上的杯磕碟碰，轻盈的脚步比江面上的水蒸汽还要飘逸迅疾。看她不停地指示、调节或商榷着什么，俨然当家的主人；但一转身，她又向严大嫂请示、催促、嗔怪些什么，分明是个帮工。我悄悄问老严，说是嫂子娘屋的姨侄媳妇，名叫夏儿。
　　 夏儿对来客，无论男女老幼尊卑，都妥贴接待，唯独对一个洗碗碟的婆婆，却恶言恶语。
　　 那婆婆头发灰白，衣衫褴褛，看上去干瘦衰弱，精神倒还饱满。她先是在道场边树荫下摘菠菜、切辣椒、削土豆，用大篮小篮分装好，等厨师来取；后又把头一轮撤下的杯盘碗筷浸泡在木盆里洗涮擦拭，供第二轮桌上使用。夏儿厉声斥责她，她并不辩解，口里诺诺应着，手脚越发忙碌起来。没人安排她上座，我始终不晓得她可曾吃饭。
　　 帮工们酒醉饭饱离了座，男人们跷起二郎胯子抓紧时间抽袋烟；女人们为保护皮肤起见，到处找斗笠觅草帽。那婆婆立起身把双手在大襟上反、正一揩，又颠颠地赶上来抹桌子扫地。眨眼功夫，鱼刺、菜渣便消失得无影无踪，地皮儿光溜得像瓷盘。使我十分不解的是，不但夏儿，就连殷勤好客的严大嫂子也不甚理睬那婆婆。
　　 我想找老严问问，他不在；问严大嫂子，她双眉一扬：“老天爷，我忙得恨不能掰成八瓣儿，你倒扯这些闲家务！最没价值的。”我见她满脸鄙夷不屑的神气，正想追问如何“最没价值”……帮工们一声唿哨，涌向田野，严大嫂子把手一挥，蹬蹬地跑上前指挥去了。我只好吞下话头，拾起镰刀。
　　 麦田一片金黄，远处柳林苍翠葱茏，原野色彩斑驳，使人心旷神怡。帮工们一个垅头两人依次儿排开。阳光下银辉闪耀，开镰了！只听得一阵嚓嚓嚓响声，人们争先恐后，真有点儿像游泳健儿向世界纪录冲击的阵势。
　　 我又兴奋又慌忙，忙手忙脚砍了几刀，不过割下扫帚把那么粗的几根。这时，隔着密密的麦林，传来一个怯生生的声音：“同志，您双脚还得叉开点，才弯得下腰。”我转脸，一瞧，啊，原来是那位任劳任怨的婆婆！她一脸讨好的笑容，继续说道：“弯下腰，才划得开镰刀，麦棵子才搂得多，又伤不着手脚。”她的声音远比相貌年轻，听上去温柔而熟悉。
　　 “您……也来割？”
　　 “家里责任田全靠我。”她手起刀落；麦棵哗哗倒下一大片。
　　 我憋足劲儿追赶着，一面勉强攀谈说：“您家……还有劳力呢？”不知她家情况，我怕犯着忌讳。
　　 “唉，老头子是个瘫子。娃儿们又大多不在跟前。”她一边说，一边探身把我这半垅麦子捎带上一大溜，只留下门板宽的一窄条条。
　　 “您孩子们都在哪儿？”我拼命想赶上她。
　　 “一个在武汉教书，一个在公社管水利，还有两个许了人家。跟前只剩个幺姑娘，去年才订婚。”她一口气抖落出来，略含些得意。
　　 我迷惑不解。她若是这么一位光荣母亲，在乡村无疑地位显赫，左邻右舍巴结都愁没机会，哪敢如此歧视？她又如何肯去伺候人家？
　　 田埂上突然一声吆喝，来了送茶的担子。首先到达的小伙子粗喉咙嚷得震破天：“万岁！冰棍儿呢！”顿时，麦林里如同赶兔子一样，人们呼呼啦啦都朝田埂奔去。难怪老严半天不露面，原来严大嫂子为争个脸面，特地吩咐丈夫跑镇上买了这金贵玩艺儿。
　　 我早已气喘咻咻，宁愿渴一渴，也得让四肢松散松散，便一屁股坐到麦棵堆子上。倒是婆婆颠颠地跑去倒了一碗凉茶，泡进两根冰棒给我端了来。回头看去，真叫人惭愧：她割的麦子，梳子梳过一般；我割的却横一把竖一把胡乱扔者，还有些漏网的在风中得意洋洋摇曳不定。
　　 休息后重新割麦时，我问：“咋称呼您？”
　　 “严嫂子是我姨表妹，我娘屋姓柳。”
　　 “这……”如此算来该喊柳大嫂了？不妥不妥，“我就喊您柳妈吧！”
　　 “唉哟，怎么担当得起！”她叫起来。
　　 我听她嗓子确实清亮圆润，便问道：“您年轻时爱唱歌吧？”
　　 “唱嘞！”她扯起衣襟擦擦汗珠子：“上荆江分洪工程那时辰，打夯，推土，号子歌都是我领头儿。”
　　 “哦，您见过大世面？！”我来了兴趣。
　　 “没，没，”她慌忙摇头否认，“就只上了那几年水利。咱们突击队那时当着先进，三天两晌午被广播唤名儿。还有个帅大英突击队，是咱们的老对手。”
　　 我吓了一跳。帅大英是咱县的县委委员。县妇联主任哩！
　　 “咱们两队开展的对手赛”。柳妈极有规律地一刀刀割着，一边幸福地回忆，“刨土方、捣石方、下河卸钢材、上山运木料，外加唱歌拉呜、说笑取乐儿，嗬哟哟，全是比着干。两队都清一色的年轻姑娘媳妇，谁不逞强好胜！赢了，叽叽喳喳像捅翻的鸦雀子窝；输了呢，眼泪滴嗒的，憋着气儿盼明天再干。”
　　 “帅大英在县里当领导了。”我告诉她。
　　 “晓得。那时辰，上头也挺看重咱，大小会儿总安排咱参加。人家帅大英有能耐，嘴皮儿能说善道；我呢，一上台就乱了神，连自个儿姓甚名谁都忘了，只落得大伙儿一场轰笑。我越来越怕，领导慢慢也灰了心。我还记得，有次授奖大会，总指挥亲自把朵大红花给咱戴在胸前。那一阶段，咱队洗的卵石全工程第一，比帅大英队足足多出二十个方。”
　　 我又是一震。要知道，当时荆江分洪工程总指挥是李先念同志呀！
　　 这柳妈可算位传奇性人物。我本想穷根究底，无奈那浩荡的麦浪无边无沿，怎么也割不到尽头。柳妈几乎包了整垅的五分之四，我却仍只有埋头追赶的份儿。
　　 总算熬到午饭的时候，太阳已经略略偏西。大鱼大肉是用担子挑着送到田里来的。饭后，帮工们枕着麦棵捆儿，晒着暖烘烘的太阳，舒舒服服打起盹儿来。我找到严大嫂子，认真告诉她：“你晓不晓得，你姐姐还见过李主席呢！”
　　 严大嫂子一个愣怔：“哪个姐姐？”
　　 “那不是。”我指指远处。柳妈正在那儿替我返工，围剿漏网的麦棵儿。
　　 严大嫂子嗤地一笑，接着把下嘴唇一撇：“理她的！麻脸蛋贴层金子也是枉然！”
　　 “啥意思？”我急着追问。
　　 “说来话长，”严大嫂子本来极健谈的，可今日不是显本事的时候，无奈我拽住不松手，她只好提纲挈领讲道：“我们这位表姐，做姑娘时就是位风流人物。嫁到婆家不到两年，出了桩大丑事。也是这割麦子的季节，一家人都在田里打夜工抢收。偏偏几里路外小镇上有个戏班子正搭台唱戏，锣鼓胡琴声一阵阵飘来。我们柳家姐姐忍耐不住，熬馋不过，找了个借口离开田里偷偷溜去看戏。这倒也罢，戏完人散班！谁知她被戏迷住了心窍——天爷！她撂下男人和四个月的娃儿，竟跟着那戏班子跑了！你想想，喇叭戏子吹鼓手，有几个不是下贱货？好哇，人家戏班子越唱越远，渡了长江渡黄河。我们这位柳家姐姐想娃儿了，后悔了，过了三月，她不声不响又悄悄逃回来了。唉，婆家出够了家丑伤透了心，怎肯收留她？！把她剥得赤条条的一顿痛打，驱出家门，娃娃见也没让她见。如今这娃儿有了出息，读完大学留在武汉教书。认她？认她个老棍槌！”
　　 “做下这等糊涂事，就皮粗脸厚地随便找个人家算罗！偏她又‘癞子怕见光’，半个词儿也不肯让人。许了两次人家，都为男人揭了她这个疤，最后吵散了伙。几房的娃儿们如今都已成人长大，没一个肯喊她声‘妈’。”
　　 “还有个在公社管水利？”
　　 “她都告诉你了？这不知羞的。公社卢主任，是她二道婚生的娃儿，见了她绕道儿走，当臭狗屎一般，她还拿来吹嘘！最后跟了毛老三，生下幺姑娘儿——”
　　 “啊！”我脱口而出。
　　 “男人老实，女儿标致，蛮像户人家了。不巧毛老三前年又一瘫。”严大嫂子放低了声音，“都说她命凶克夫嘞！”
　　 “荒唐！”我大声为柳妈鸣不平，“你表姐在荆江分洪工程——”
　　 “模范模范，”严大嫂子抢过话头，“她一辈子挣的模范倒不少，那又算个啥呢？六四年连阴雨，咱们队在河滩上的九亩黄豆眼看保不住，大伙儿都说过年不吃豆腐送给龙王爷算了——挖沟排渍缺劳力呀！又是这位柳家姐姐，疯疯癫癫独个儿跑了去，两天一夜把九亩黄豆藤子全割完拖到高坡上；人呢，累得像条狗似的，只剩下一丝丝气。队委会评了她个特等劳动模范，在县里大吃大喝几天，还跟帅主任合了影。”
　　 “县妇联主任吗？”我问。
　　 “嗯。她回来后拿着照片见人就送到人家鼻子尖下逼着人家看。开始人家还咂舌喷嘴的，逐渐也就平淡了。再说，她有着那么一个丑底儿，不豁出命儿干不是越发被人瞧不起吗？”
　　 “那事儿都隔三十多年了哇！”我有些糊涂。
　　 “三百年又怎样？”严大嫂子气昂昂地，“女人出了那样的丑事，还想出人头地做脸面吗？就连亲生女儿也不把她作数呢！”
　　 “是夏儿？”
　　 严大嫂子点点头，匆匆忙忙指派活路去了。
　　 虽是初夏，太阳金光四射，我却感到一阵寒气咝咝地从脊梁骨缝里吹过。三十年了，柳妈那双闲不住的手扛了多少活，挣了多少荣誉！可她在人们眼里，仍是那个跟戏班子厮混过的十八岁的放荡媳妇儿。
　　 柳妈颠颠地四处抬捡着碗筷菜盆。我跑过去帮忙，她慌不迭地拦住：“决别弄脏手！这腌躜活儿，不是你们男人干的。”
　　 我说：“柳妈，您也歇会儿。何必这么不要命地干？”
　　 她抬起干瘦的脸庞，盯了我一会儿，说“行得春风，还怕没有夜雨？”声音温柔而年轻。
　　 我默然了。想对她说点什么，说什么呢？
　　 开始朝回运麦捆了，沉甸甸的穗儿随着人们的脚步有规律地点着头。空场上转眼堆起一座小山。一个老农喜不自禁地搓开一刁穗子，往嘴里丢进几粒麦颗，津津有味地咀嚼着：“脆香脆香！”
　　 我的嘴里却有一丝苦味儿。