父亲猝不及防就老了，老得不可挽回也无可救药——他才65岁，但看上去已是迟暮深深。仿佛他酝酿了多时的老态终于憋藏不住了，突然就呈现了出来，赤裸裸地揭露了日子不怀好意的阴谋。
　　 我严重怀疑父亲的突然老去应该是一阵秋风作的祟。秋风呼啦一吹就把天地间的草木庄稼都吹老了，父亲混迹其中也自然未能幸免。就像我每次出门，要是在春天，肆无忌惮的春风总是让疯长的蒿草和尖叫的桃花堵住了归路。
　　 归路有多远？脚说，七十公里，或者一个小时；心说，要么一个月，要么更久些——心有那么多事要忙活，以至于总是忙得忘却了匆匆忙忙的归路。
　　 父亲的脸老得斑斑驳驳。
　　 他把自己种在岁月深处这么多年，用气力喂养谷米，用谷米喂养生命，又用生命喂养记忆，除了收获三个儿女、三个孙子，还收获了一头雪花样的白发，和一脸的沟沟壑壑。现在，他靠两只眼睛深陷在回忆的沟壑里张望，用脱落了牙齿的豁嘴艰难地咀嚼着余生的况味。
　　 有时我感觉父亲黑廋的老脸更像是一枚落叶：沟沟壑壑是叶的纹理；斑斑驳驳是叶的沧桑；来来去去是叶的宿命。或者像一只他手种的红薯，带着泥土的粗糙质地，也带着泥土的温情记忆。
　　 父亲的腰也老得弯弯曲曲。
　　 仿佛土地的深情呼唤或者用力拉拽，父亲的腰就那么义无反顾地向土地的方向倾斜、弯曲，以至弯成了一株他耕种多年的水稻，或者是一道肉身做的弓。父亲弓着腰用力地向岁月深处走，从没想过要回头，也无惧岁月的剔刀将他修改得面目全非。他还弓着腰笃定无悔地牵引着我们一起向大地的方向走，一直向大地的深处走，仿佛参差共赴今生约定好的唯一归宿。现在，他已快抵达，我还在路上，儿子尚在远方。
　　 或许父亲懂得，每个肉身都是大地牧放和喂养的，也终将被一场大风带走，最终被大地刈割和掩埋。就像一朵花的开和谢。就像一条河的始与终。就像一片云的来或去。
　　 时间赐予的，最终被时间收回；大地赐予的，也最终被大地收回。除了父亲懂，身体也懂得这个道理。有时候身体往往比灵魂更加诚实。
　　 父亲的心也老得安安静静。
　　 有阳光的午后，父亲或许会走出风中的院门，静静地去看车辆次第从门前驶过（宛如大地的书写）；或者看雁群相继从天空飞过（仿似来去的印迹），只是在时空的游移中偶尔一声喟叹。
　　 更多时候，他百余斤的体重携带数十年的回忆寂寥地垂坐在风中的院场里。院场像巨幅稿纸那么空旷，他垂坐的身影就像一枚卑微的逗号。随身携带的回忆那么沉重，直碾压得竹椅吱吱作响（更像是竹椅的喃喃自语）。不时刮过的风那么汹涌，吹散了他好不容易想起的一些陈年旧事。
　　 不想心事的时候，父亲或许会端一杯浓茶啜饮。杯中的茶汁宛若此生光阴，已大多被他亲口吞咽，剩下的只是一些渣渣沫沫（是否更像一个深刻的隐喻？）
　　 也或许会和一场风交换点隐藏的心事。比如让风告诉他一些想知道的什么人和事。或者他对风说一些忍不住的是与非。风总是善解人意地热情配合，知道的不知道的都呼啦啦地说道，该听的不该听的也都一股脑地带走，让父亲在恍惚中幸福。
　　 再或者和时间较着劲。父亲和时间相互对峙，相互沉默。父亲和时间相互进入、相互呈现。父亲和时间相互消耗，相互伤害——父亲最终败下阵来，带着时间留下的伤疤。
　　 被时间打败的父亲，垂坐在风中的院场里，已然没了太多的想法
　　 ——他只想用最温柔的声音给远在他乡的子女打个电话，哪怕寥寥数语再挂断。
　　 ——他只想于夜幕抵达之前，在风中的院场中等到我们归来的温暖身影。