2018年1月25日傍晚，各新闻网站几乎同一时间推送一则消息到上海市民的手机上：娄山关路地铁站有一男子翻越玻璃栏杆纵身跳入铁轨，被随后驶来的列车碾压致死。半个小时后，2号线所有列车恢复正常运行。事故原因警方正在调查。
　　 ——楔子
　　
　　 1
　　 男子是白领身份，为所在企业付出时间和精力。有相处近六年的女友，另有一互相尊重彼此能控制之间距离的知心异性朋友。他不久前满二十八周岁。生日没有在当天被自己和女友记得。数天后才想起也无所谓遗憾。因为一种长期养成的习惯，关心自己不够。对别人关照却细致入微。
　　
　　 在这个繁华大都会，吕清童的工作生活并无特别之处。朝九晚六，需要随时做好准备，加班从来都是临时安排，不是一个员工可以通过正常思维进行预测。那种试图凭借小聪明作出判断误打误撞的概率甚小。越相信逻辑，越容易对自身产生怀疑。清童早已接受这现状。抱怨、牢骚、向领导反应无法解决问题，最好办法是惟命是从。逆水行舟，只会自寻烦恼。这是能力和认知问题。一个人不敢跳槽，却整日怨声满口，有何作用。暴露出来的无非是无能和卑微。这不是他的风格。
　　 上下班高峰的人流中，大多数他这个年龄的男子身后背一个双肩包，不鼓不瘪，装水杯、手机充电器、工作用的资料，有时还有药物。他看着众多与自己处境不相上下的城市漂泊者，脚步迅速，手里握着手机，耳机塞得很稳，长长的白色导线在脖子前分岔，一左一右各司其责。擦肩而过的那些书包，似乎很少被清洗，散发出臭味，表面一层油光。相比之下，清童的包因为干净格格不入。他向来有洁癖，并视为骄傲。
　　 极少在走路乘车时玩手机。上他对手机无任何别的兴趣。必要之时，也善于运用APP实用功能，比如深夜打车，外出旅行订高铁票、飞机票、景区门票和酒店，到陌生之地查看地图导航。不聊天不看新闻，真正的生活不需要这些。他是个活在当下活在现实世界中的人。常常在无所事事或专注的思考、观察中坐公交过站，意识到后在最接近的站点下车，然后跑到对面等反方向的车坐回去。
　　
　　 内心，他一直认为自己孤身一人于距离家乡两千多公里的东部沿海城市打拼。这些沉静下来的时间里，没有莎的位置。她仿佛只是出现在幻觉里的女孩，美丽、年轻、带来愉悦。他相信与她在世间的相逢冥冥之中有某种神秘力量安排，否则为何没费力气两人就在一起。又似商品交换，她交给他身体，他给予力所能及的物质和精神安慰。感情无法以理性态度去讨论和衡量，自有它本身特质。复杂而毫无规律。关系中的男女需要做的是，尽力付出，不以俗世利益为目的。牺牲，为承诺践行，设身处地替对方考虑，这些是重要的。占有，支配，需索，是所忌。
　　
　　 有时胡思乱想，若是莎有冰如的一半自律和温柔，是否自己会感到些许幸福。他当然明白这种假设不可能实现，答案也就显得不重要。
　　
　　
　　 2
　　 那时他刚来上海工作。领到第一份工资，去住地附近商业中心的高档连锁面馆。被带到角落座位，一双手来回翻看硬质的上胶彩页菜单，被图上美食深深引诱，昂贵价格令他犹豫不定。总归是豁出去的勇气，突然想起进门之前的精打细算，点了最便宜那一种。接着，很严肃地对站在一旁的服务员说，我想坐靠窗的位置，我看那里空闲。他把手指向左前侧。女子态度谦和，说，可以。
　　 时间尚早，面馆食客三三两两。清童对新事物持有极强好奇心。虽然面条很快上桌，他决定慢慢吃。在一些地方，吃东西有更为深沉的意义，不单单是解决口腹问题。欣赏店堂精致极具艺术品位的装饰，坐在高木椅上看落地窗外景象，观察打量室内不同身份不同性别不同来处的食客，以及他们的着装打扮。都是极为有趣的事情。
　　 当天最吸引清童注意的是来回招呼客人、端菜和收拾用餐过后碗筷的服务员。全是年轻姑娘，衣装统一。上身是洁白短袖衬衣，下穿黑色过膝短裙。头发乌黑发亮，在脑后挽髻，固定在发网里，清爽利落。
　　 忘记什么时间吃完东西。他眼神集中到过道旁女孩身上很久，从他拿起筷子开始，她一直伫立在那个位置。换过两次方向，终于他获得机会看清她面容。表情似笑非笑，浓黑眉毛线线条清晰，没有明显化妆，睁大双眼注视大门和柜台之间通道。他想，如果这一刻可以永远停留，那有多好。默默地观望一个女子，她在工作岗位上难得的短暂休憩，而他遇上这个时刻，旁若无人地欣赏她的美和安静。
　　 当她走过来结账的时候，他的心里一团火焰升起，手忙脚乱掏钱。如同一对互相感应许久的男女，她准确洞察他当下此刻内心所想。就在他开口试图说话瞬间，女孩举起右手，把食指堵在唇间。清童看着她拢圆的小嘴，思绪万千。接过她递过来的纸条，完全出于本能反应。这个容易分辨的明显与买单过程无关的举动。她为什么要递给素昧平生的人一张纸条，他为什么要接下。清童当时没有去想，后来也没有去想。
　　 只是遵循她歪歪扭扭却不影响识别的手迹，提前十分钟，夜里十点二十到达那个路口等候。她准时出现。他忘却了初冬的上海，夜风吹在脸上，一阵一阵的冷。她向她快速走来，即便已非四个小时前空调间的简约打扮，换上了军绿色羽绒衣、驼色丝绒百褶裙、黑色加绒裤袜，他也能从熙攘人群中准确将她识别。在他面前，她嘿嘿地笑。但绝不是做作、做戏。喜欢笑，本身就是莎的最顽固的特性，是与天真、欢喜有关的行为。
　　 她拉过他一只手，用左手紧紧握住，右手去掰开手心，在他掌心写字。他大声地叫她，莎。那是女孩名字的最后一个字。她却没有急着想知道他是谁。只是跟着去男子与人合租的狭小单间，奉献出珍贵童贞。她认床，夜里不断醒来，无声泪水浸湿枕头，抹花了脸颊。她从未逼迫他如何对那贸然的关系负责。清童恋慕她接近痴迷。如同蜜蜂之于花朵，如同植物之于泥土，如同船只之于深水。
　　 第二天，莎从员工集体宿舍搬出来。两个人实际上从认识那天起就开始同居生活。女孩不到十七岁，刚刚和童工的概念划清界限。吕清童二十四岁，是从西南边缘地带走出来的本科生，并且有两年苏州工作的经历。
　　
　　 3
　　 很多时候，他会想，莎是上天特意赐予的一个礼物。青少年时期，他把主要的精力花在书本上，暗恋着班上一女生，一直把激情埋藏心里。对方没有读完初中，终止学业后匆忙嫁到镇上一户靠卖摩托一两年间暴富起来的人家。夫妻都是未成年人。女生及其父母理想单纯并力行坚持，寄希望于能凭借她长相优势改变世代为农的命运，与脸朝黄土背朝天的生活告别。结婚后的家庭暂时由丈夫父母做主，两个中年人仍是一家核心。对她要求简单，养好身体生一个健康儿子，管住嗜赌如命的丈夫参与大型赌博活动。前者，她努力并且甘愿去做。后者她无能为力。不到二十岁年纪，经历被村委会罚款，生育，与丈夫的家庭争吵，离婚。彼时，吕清童尚未大学毕业。对曾经在生命中激起浪花的女子依旧幻想与她过幸福一生。
　　 也许，给人印象最深的不是童年记忆，而是贫穷。很早他就相信一个道理：贫穷限制了人的想象力。
　　 小学四年级的时候。同桌买了一只几块钱的电子表。在课堂上，他们悄悄把表躲进课桌抽屉看时间。有一次，同桌借他戴，说，你今天可以带回去，明天还我即可。他细心把玩那表，睡觉也舍不得取下，蒙头躺在被窝里，按下左上角键钮，有彩色光线照亮电子液晶屏，方块状数字格外清晰。表的外形，直到多年后他都觉得那是世界上最美的一个款。当时，他甚至在心里诅咒那同桌死去，或者失踪不再回来学校，以此他可以得到这只表。如此想法，今天想起来无比荒唐。
　　 直到出了省，上了大学，到了南京，到了上海。比如他现在最为确定的是，只要在新街口或是人民广场地铁站停留十分钟，将看到至少几十个美貌胜过曾经暗恋过的那同学和莎的年轻陌生女子。比如亨得利的手表价值和美观远远超过任何电子表。
　　 他毕竟是村庄里的第一个本科生。通过十二年对教育的信仰，学习异常刻苦，考分超出一本线很高，在省会贵阳没有相称的学校，上了苏州大学。几经周折，一个土气天真的孩子变成一名知识分子。有阅读习惯，见闻丰富。唯独感情缺乏经验。或许不单是他，恋爱从来是和学习能力、工作劲头、内心善恶没有直接关系的领域。他不觉得轻松与莎走近是因为自己某方面超人一等的能力。对女生，无关的，冷漠到不屑与之交谈。遇到倾心的，尽管由于性格内敛而在表面装出一副若无其事，内心却热烈至情愿为之沉沦，为之漂泊，为之赴刀山火海。
　　 而他清醒至极，莎不是能保持如此般永恒效果的女子。最初的热情真诚无任何伪劣成分掺杂，不过那只是一时。彼此价值观不同，对生活对别人所持态度不同，性格不同……
　　 两个异性要长期在一起同时对彼此有热度，是多么不容易。感情的最高形式很少在不可能在俗世中有迹可循。它是超脱俗世范畴的形态，超越家庭经济水平、容貌、学历、地域，甚至年龄。现世中相对幸福的组合，其实就是其属性靠近它的一种。
　　 平凡的吕清童，无法做到准确预估和莎关系的长度和质量。也无需做科学研究似的条分缕析，那样太过无趣。他对自己起码的要求是，尽力满足其物质所需，在她陪伴身旁的日子。
　　
　　 4
　　 莎讲究生活质量。有一次他们讨论要是买彩票中奖五百万将怎样去用它。清童无措，想到的主意难以自圆其说。在上海，这笔假设的资金算不了什么，倘若一根筋的简单想法，差不多勉强可以在郊区买一套面积不大不小的房子。但以他们目前的收入，将来很难获得户籍。对生活的幸福感实际不会有质的改变。莎更像一个生活的享受者，对此她有一套严密想法，撤离上海，去一环境好的二三线城市买大房子定居。再买一台车，还有剩余存款。在那里找份时间合理的普通工作，从家到单位开车二十分钟左右。周末双休，每年安排至少三次长途旅行。
　　
　　 四五年时间换过五份工作。莎的收入涨幅微小，远远低于通货膨胀和物价上涨速度。对大城市期望值在下降，自信力接近丧失。没有大学毕业证书，从前做过的所有工作简单，没有从中学到任何对跳槽有力的技术，害怕吃苦。二十岁之前，只为吃喝玩乐，振钱太少，大部分靠清童补贴。二十岁之后野心勃勃，不信命，坚信所在的两千多万人口的城市绝对给自己留有一个平台。为了寻找达到的通道，一次一次跳槽。生活为她敞开的大门虽然形式各样，其实质却无甚差别。尽管不曾相信自己会一生挣扎在最低工资水平线上，可至少目前还看不到改变的前景。现实向她给出的结果一直残酷。
　　 她觉得对一个城市无需过分依赖。正如对一个人，依赖让人丧失尊严和信心。
　　
　　 5
　　 一起生活五年半时间。与其说他们是一对恋人，不如称他们为生活上的合作伙伴。在一线城市里，为了对付城市日益疯涨的房价，她选择与他蜗居一间十五平米的老公房。每年春节，各自回去回家。对父母隐瞒恋爱事实。伴随年龄增长，家里催婚，短短的假期，被安排与两三个异性见面。下来被问起意向如何，破绽百出的借口，吹毛求疵似的挑剔，父母听后深长叹息。
　　
　　 吕清童出身黔西北落后山区，于兄弟姐妹当中排行老大。弟弟妹妹和他年龄相差大。都还在上学。父亲长年外出，双手被建筑工地上的钢筋磨出厚厚老茧，左手拇指被扳手误敲变形。很多时间，只有母亲一人在家种地、喂养牲口。弟弟妹妹上学的费用，清童承挑起大的一头。父亲收入不稳定，每年适当还债，节衣缩食。
　　
　　 虹桥古北一幢国际5A甲级写字楼32层整个楼面，是吕清童为之工作的一家设计公司，主要业务是面向政府城市规划和房地产公司。税后九千五月薪，加班另有补贴，对于这个行业，尚能平衡一个普通员工的心理。女友长期收不抵支。事实上她也做了她该做的。比如大部分时间自己烧饭，一个月顶多要求去奢华餐厅吃饭三四次。每周看一场电影，去附近固定的保利影院，买票使用会员卡有享受打折优惠。和大部分女生一样喜欢逛街，吃吃吃买买买，但有节制。对首饰化妆品有严格要求，接近苛责。另可不买，也不随便买。清童一生中如何也不会忘记那个在面馆和她相见的夜晚，她的勇气，对他的信任，激起他男子属性的欲望并给与满足的处女之身。所以向来娇宠她。她办理了六家银行的信用卡，每月额度用尽，拆东墙补西墙。有一回莎看上一个COACH的包，因为价格昂贵犹豫了很久，也不对他提起。但他发现她反常，夜晚经常失眠，对性爱缺乏激情，早上睡得很沉。女孩的心整整一个多月无法安宁。终于在一个凌晨的黑暗中，梦乡里说出了一长串梦话，发音模糊。他连蒙带猜总算锁定其中关键词。
　　 就在那个周末，他跟她去了专卖店。他付账，她拿包。真心喜欢看到她得到喜爱物品时流露出喜悦心情。他相信，她是真需要它，她懂得它的美和价值。如此，他当然愿意为之买单。