国庆七十周年后的第四天，上午天气晴朗。早上刚过完早，二弟便打来电话，说：“白果黄了（银杏熟了），你们若不回来打就被别人家打完了哟！”
　　 我在电话里回道：“好嘛！我来问问大家（儿孙们）再说，他们愿回来打白果我再给回电话。没人愿回来打就让別人打去，树上的东西吃露水长大的，人人皆可取而尝鲜。”
　　 “银杏”在我们这里叫“白果”，我们村许多人并不知道它的学名叫银杏，只知道白果这个土名。在我们这里古银杏树并不多，我小时候看到的无非就几株，反正不到十株，但都是几百年以上的大树。
　　 我家的银杏树过去曾经是一棵上千年古树。是在难忘的1958年砍伐的，好好的一棵大白果树，它自古以来长在屋前的竹林边，从不招谁惹谁。每年的秋天结出无数的果实，每到成熟季节，令周围团转的小朋友赶趟捡拾，从没人阻止过，谁捡的谁拥有，捡得多得的多。树是我家的，可结的果实是老天爷赐与大家的。树长得再好，果实结得再多，可果树也有寿终遭伐的那一天，它也难免会遭受天灾人祸难逃一劫。
　　 不幸的是，生长上千年的大白果树是在大办钢铁之时被砍了的，因为大办钢铁，我们队好多大树被砍掉了。其实我家的大白果树并未用来烧炭炼钢，而是作了别用。但又并未起什么大作用，想起来让人痛心。
　　 我们家这棵银杏树死得沒价值，是被集体伙食团的社员王楚和砍了三天才砍倒。然后被他一天一天地先从它枝桠下手肢解，用蚕食办法瓦解成不规则的木柴块。解决了它的枝杈后，再在它主杆上下足功夫，逐步将它分解运回给食堂做饭当柴禾烧掉。
　　 这棵银杏树尽管不是大用，但它依然奉献了自己，哪怕化为灰烬也要为伙食团煮饭供社员饱肚子，作了半年贡献才被烧完，老银杏树终于走完了它的一生。
　　 大树虽然原属我家所有，后来走集体化道路，这块地连树全成了集体的，这时期，所有东西都不属于私有财产。我家的大白果树当然就属集体所有。集体就有了砍伐权。
　　 银杏树被砍时，父母亲心里有痛又不能阻止，可嘴里不好说。只能看着别人砍倒它。因为大势所趋，全队的、全乡的古树都被砍掉了，何况这树已不属你家的了，树又有什么不该砍的？
　　 父亲也不知这砍树的人当时是何想法？难道他没想过，这么大的树，要五六个人牵手围，它的年龄至少八百年以上，比砍树人的爷爷的爷爷年龄还长的果树，该砍掉吗？现在才明白，砍树的人无家室，他无儿无女，他觉得留树干什么呢？他没读过一天书，他只知道闷着头干活，食堂里没柴了便有人催他砍柴回来，他只知道就近砍柴省力，他瞄准了一棵大树，可让他一年半载无忧无虑地完成任务。
　　 最后剩下一个偌大的银杏树圪蔸，它独自留在了竹林边……
　　 好在农村再没搞大办钢铁了，终止了大办食堂，依然还原到各家各户开伙去。自留山分到了户，自留地也到户了。剩有银杏树圪蔸的那块地从此又回到了我们家，又可以有了自主权。
　　 那被砍过的银杏树圪蔸不甘心就这样被砍伐灭绝。它虽老，但它的根仍然有青春与生命的活力。春天到来，大地复苏，在和煦的阳光抚慰下，老银杏树留下的老圪蔸，周边竟然又长出了无数新苗。父亲与母亲见了这些新苗十分高兴，他俩把长得旺盛的苗留下四株，剩余的分株在地里进行扦插。可扦插的苗后来只成活了不多几棵，别人看见十分喜爱，非得要聘去发展，父母亲便大方地把那些银杏苗聘给了人家。
　　 后来也就剩下老圪蔸上的四株银杏树茁壮成长。过了几年，其中有一株长得较差，长势落后了，树稍也被风吹折了，见它长相差了些，便被三弟砍掉，不如让养分去供给其余三株。现在一共剩下三株留到至今。这三株银杏树由我家三个弟兄共同所有。
　　 老树没了，父母亲也相继走了，只剩下老屋与这三株白果树，它成了父母亲留给我们的遗物。见树如见人，每次回家看到这三棵银杏树，就像见到了父母亲。便让我想起那株被砍来供大食堂烧饭的苍天大树，要是它没被砍伐该有多好。
　　 到了九一年，这三棵幼树才长到碗口来粗细时，形象很好，有人出资七千元要买走这三株银杏树，两个兄弟很想卖掉这三棵银杏树。卖树必定要讨价还价，为了价钱问题，生意没做成，从此这三棵银杏树便留下来。
　　 这三棵树那时要卖太容易了，可我不想卖它，卖了每人能分两千多元，两千元又能干什么呢？这是父母亲留下的遗产，是他们亲手培养起来的。如果他们健在，恐怕也不会卖掉它。他们要的是培养成风水树，这儿缺了这银杏树，好一座庄院就没现在的样子了。而且，卖了树从此再也没什么东西能勾起我们的回忆。
　　 有树在，将来再回家时，看到白果树就会使我睹物思人。如今老屋早被翻修了，老树早被砍光，连老树遗留的子孙也给卖掉，那我家子孙不成了十足的败家子？便以价钱少为由提出“不能卖”！这三株银杏再长若干年管十万元、二十万元也不卖，不过到那时谁也别想撼动它了……最终它会成为国家保护的大树。
　　 今天我们全家又一次回去收获白果，树下的竹林早已被毀掉修了公路，三棵银杏树又逃过一劫。站在公路边沿，长得彪悍挺直，枝繁叶茂，一年比一年婆娑。它们在村公路边站成一排，它们既是同宗还是同母同根，然而又争相成长，互为依存。如今整齐的树冠离地足有十几米高，成伞状。最长枝杈铺开足有十米宽，最小的一株主干围圆约有米多了。
　　 每年到了秋天，满是金黄的银杏叶覆盖着，像一把撑着的黄色大伞。比乒乓球略小的银杏果像珍珠般一串串挂在枝叶间令人遐想。它们已成了我们小组的一道风景线。任何人到过这里总能记住。每每别人问到我家住在巷子口村时，他们便知道那里有几棵大白果树。没错，那便是我的家乡，我和我们院子的伙伴从小以这三棵银杏树为伴，共同成长。长到如今，我们头发已白，皮肤起了皱褶，人老了。可银杏树才正当青春年华，它们前途无量，还要见证当地人的子孙一代又一代成长历程。
　　 听说银杏成熟，我们全家高兴地出发了，从利川进入高速路，只用了二十分钟便到了汪营巷子口村我的老家。来到白果树下，眼望着满枝的银杏果，大家兴奋起来，忙不迭地找来长梯、竹竿等工具开始打银杏果。
　　 年青的棒劳力手执竹竿，一阵敲打，银杏枝头的银杏果纷纷掉落在水泥路面上被摔得稀烂，然后发出一种难闻的臭味。有的被摔出了白色的籽粒。大家不怕臭，小孩子也不怕它臭，反而觉得是香气袭人，拾着白果有趣，且不顾银杏打在头上，闹嚷着争先上前捡拾白果。
　　 大人怕银杏果掉下来砸伤孩子，后来干脆打一阵再捡一阵。这样反复进行好几次下来，捡了好几塑料袋银杏果实，时间不长便取得了丰硕成果，直到满载而归。
　　 回来的路上，我讲着这三棵银杏树的故事，前人留下一株银杏树，被人砍掉。我的父母亲便又留下了这三棵银杏树，我们今天才可以打这么多白果。可是，那一次若将树卖掉，这三棵银杏树就不存在了，卖掉了银杏树今天就没地方收获白果。所以，我们虽没能栽树，但留下银杏树就留下了希望与收获。我问，你们听后有何种感想？以后该怎么办？
　　 有的说:“幸亏没卖成树……我们将来还要多种银杏树……”
　　 有的说:“以后这银杏树千万别砍也别卖了，卖树不如卖白果。”
　　 五岁的孙女听了说道:“不卖树也不卖白果嘛！卖了就沒白果吃了！”