几年来，我每天傍晚准时出门跑步。本来，在一般的运动项目中，我最热衷于玩篮球，这是年轻人的专利，有自由潇洒的四肢动作和激烈对抗所带来的无穷乐趣。可是，在几年前某个天色暗淡的傍晚，一阵想要跑步的冲动忽然涌上心头。当时，我正坐在书桌前废书而叹，刚好端起茶杯。这念头就是在我饮下第一口茶时突然萌发的，并且一经产生便如此强烈。我努力按捺着，可最终还是麻利地换好运动服，然后头也不回逃出家门。
　　 我略带伤感地意识到自己已不再年轻是几天以后的事。那天，我就是这样跟自己赌气似的出了家门。我故意穿得很单薄，一到外面，森森寒气即刻渗入肌肤，可我反而感到清爽，于是以某种无畏的、或者不如说是一种自暴自弃的心态，坦然地朝目的地走去，大步流星。在我的头顶，空旷的、铅灰色的天空犹如一张若有所思的人脸。
　　 不久，我来到河畔一个半圆形的小广场。这里本是郊区，又正值春寒料峭，因此游人稀少。这正合我心意。我并未马上起跑，因为我忽然觉得需要一个小小的启动仪式，来为这趟孤独之旅做个纪念。于是，我郑重其事地扶住栏杆，朝下面奔涌翻腾的河水注视一会儿，接着又将目光移向对岸那雾霭笼罩的远山，默默感受着天地之间深沉的静谧。我看了看时间：六点十五分。开始吧。我沿着灰砖铺成的人行道朝河的下游缓缓跑去，因为我无端地觉得应该跟流水的方向保持一致。
　　 我所在的地方是一座地处西北的偏僻小城。十多年前，刚大学毕业的我迷迷糊糊来到这里的一所中学任教。说起来痛心，这可谓锦瑟年华的十多年，我竟然任其在平淡乃至平庸中落寞消逝。寒来暑往，日复一日，除了按部就班地做好手头的工作之外，我就没有什么别的作为了，唯一聊以自慰的，是在俗世喧嚣中保住了读书的爱好，暂且算是对虚掷生命的一点补偿。如今，几乎可以肯定地说，各种压力和不可原谅的自身秉性在暗中合谋，已将我从生活的中心地带驱逐出去。这种状态还要持续多久，我不知道；那个被称作梦想的东西，也早就不是我所知道的了。
　　 暮色四合，我继续跑步。我的右边，依次是绿化带、滨河路以及高低起伏的建筑群，绿化带内栽满高大的垂柳、松柏以及其他一些丛生植物。左边，水泥砌成的一段斜坡下方，便是宽阔澄澈的河面，条纹状的波浪正在不断翻卷着向前涌动。河面与斜坡之间是供人们游玩的步行道。沿河立着一溜干枯的芦苇，其间零星散布着灰暗的灌木丛。在目光所及的河的下游，有一座高架桥，如同虬龙一般从河面上横穿而过，桥身这一侧的橘黄色的饰灯已经亮了。现在，我正朝着那座桥不疾不徐地跑去。我一向对自己的体质颇为自负，可这次没跑多久就已经气喘吁吁，双腿逐渐僵硬、沉重，胸腔内像塞了一团火。很想停下来歇一歇，但我不愿这么快就缴械，只好硬撑着。我试着调整自己的呼吸，让呼吸与脚步的节奏保持一致，这样，跑起来似乎轻松了些。
　　 我很快发现了跑步的魅力：它可以让我自由惬意地思考，就像在旅行途中那样。每次外出旅行，相比于在景点游玩，我更钟情于途中的况味。在漫长的旅途中，我十分乐意于静静地坐在车窗前远眺。那些向后疾驰而去的陌生的山川、桥梁、田野和民居，时时牵起我纷繁的思缕，在无数回忆中、在众多范畴内自由穿梭，一些新奇的观点或判断也随之而来。我的思维格外活跃，整个人仿佛脱胎换骨一般，意气风发，情调高远。可遗憾的是，我并没有多少机会去频频旅行，不过，如今可以用跑步来代替了。
　　 这种天马行空的思考的乐趣在我此次跑步的归途中体现得淋漓尽致。归途中，我不再跑步，而是静静地走着，忽然想起了加缪的一句话：“我感兴趣的是在返回的途中、在停歇中的西绪弗斯。”我开始充满敬意地想象着西绪弗斯：他青筋暴露，挥汗如雨，正艰难地向山顶推着巨石，日复一日，年复一年。
　　 我继续跑步。那天，我跑出去很远，一直到荒郊野外。我的脚下早已不是平铺的灰砖，而变成了粗砺的沙石。夜色袭来，周围除了黑魆魆的树林，空无一人。河水的涛声突然变得雄壮起来，震天价响。稍远处，蜿蜒的山头在一片夜色中隐隐沉浮。我停下脚步，立在河沿上，却并不感到疲乏。我只是忽然觉得，自己仿佛刚刚被从外面扔进这寂寥的天地中，眼前的世界正在用充满狐疑的沉默向我暗示：你是一个闯入者、外来者，是个不受欢迎的不速之客。不论目前我和这世界怎样贴近，却终究无法从那里获取些许温暖和归属感。这河流、岩石、树林、灰黑的天空，以令人无法察觉的方式，向我播散出冷酷的敌意，虽然，不可否认，它们也以另一种明确的方式，让我误以为达到某种平衡和宁静。在我意识的深处，有什么东西正缩成一团。
　　 但是，我的犟脾气上来了，于是决定偏要多逗留一会。我开始锻炼，像小时候独自去山沟里挑水时所做的那样，压腿，踢腿，下蹲，甚至还做了几十个俯卧撑，仿佛通过锻炼，我就能使四肢的力量传导至内心一样。
　　 我很诧异刚才那种对于外在世界的陌生感，不过，这绝不是由于身处异乡的缘故。即便我此时坐在老家的炕头，这种陌生感也绝不会减多少。事实上，几年来，总是在某些莫名其妙的瞬间，这种感觉就悄然袭来，像刺骨的寒风扫过。它似乎在不厌其烦地向我确认：你是一个多余者，这一切都是荒唐的安排。通常，我的应对方式是靠转移注意力来躲避它，不过这一次，它来得如此凶猛而持久。这的确让人瘆得慌。
　　 返回的路上，我静静地走着，想起西绪弗斯。在严酷的劳作之余，思考是西绪弗斯唯一的、最高的幸福。思考开启精神之光，能够照亮部分黑暗。永无休止的劳作，的确需要用思考来支撑和升华，或者不如说，需要在看似毫无意义的贫瘠之处刨出非凡的意义来。
　　 但是，不久，我就对思索这类问题厌倦了。我又跑了起来。在寂静之夜，在毫无声息的风中，就这样跑下去吧。跑不动了，就走下去。