上世纪九十年代初，我南下鹏城谋生，初到异地，水土不服，患了重感冒。晚上出去购药，于水果档发现一怪物，它足球大小，浑身长满锥形黄刺，狰狞似狼牙，近似水浒好汉“霹雳火”掌中的狼牙棒。
　　 我大奇怪。若说它是兵器，缘何栖身水果档；若是类属果品，却长得一身杀气，全无它果的绚烂温雅。好奇之下，上前询问，档主是个姑娘，如一盆鲜花样跑过来答：“叫榴莲，水果之王。”
　　 在自然界中，浑身长刺的果实不少，如板栗、金樱子、鸡头米等，这些仁兄虽一身是刺，看着土匪似的，凶猛狰狞，但都是外强中干，用鞋脚踩着一搓，无不开膛破肚，内瓤尽出。而眼前这家伙显属另类，它体形硕大，木刺更是货真价实，呈金字塔状，密密分布，触之刺手，抠之如铁，看去不仅凶狠，更显强悍，令人顿起忌惮之心。
　　 打我懂事儿起，这榴字就与石为伍，今儿冷不丁跑出个莲字，横刀夺爱，且冠名在这个满身丑恶，颜退雄师的怪物身上，不免心生嫌弃，多看了两眼，讪讪欲走。档主是个生意人，岂肯放过，上来哗哗一通介绍。说榴莲虽其貌不扬，却味近珍馐，百果之中，唯它为冠。我素来口馋，对哪些未曾入口之物怀有探索心，又是百果之王，心有所动。问问售价，摸摸口袋，倒踌躇起来，犹豫半晌，咬咬牙，挑了个小的。约略购者不多，一盆鲜花似的姑娘，至此怒放，忙不迭用纸板包裹了。
　　 提溜着回来，楼梯口碰到群刚下班回来的工人，见我如见无常，宛若鸟群间掷下飞石，訇然仓皇，皆捂鼻而走。我撮衣而闻，无汗臭味啊？遂心生不爽，赏了他们一个大白眼。
　　 同事见我买回水果，开心接了，打开，突然嗔怪声起：“你买的什么鬼！刺猬啊？”掀鼻闻闻又叫：“还是臭的。”我探鼻深嗅，丹田之中，一股臭味，悠悠而入，如臭鼬之屁，如农田扬粪，大惊失色。心知上了奸商的当。立马包扎了，与同事一起，赶去档口兴师问罪。
　　 档主见我回来，花蝴蝶样飞过来，喜滋滋说:“怎么样?好吃吧。”我“咚”声把榴莲丢在收银台上，大声说：“好吃个鬼！都烂臭了，看你长得兰花似的，也会骗人？”姑娘敛笑打开包装，俯身嗅嗅，疑惑看看我，突然伏在桌上笑起来，格格声起，愈笑愈剧，俏肩一抖一抖。笑得我和同事面面相觑。笑声惊出位老者，问明了情况，笑着告诉我，“这榴莲啊，闻着臭，吃着香，不臭还还没人要呢。”一言点醒了我，依稀在书中看到过。这下轮到我俩尴尬了。我出生越地，土著即有嗜臭习俗，我虽少吃，却见而不惊，譬如臭豆腐、霉菜梗，都曾吃得吧唧吧唧。但源于野生的却不曾下口，都怪自己孤陋寡闻，闹了笑话。再瞧这家伙，愈看愈恶臭，已失了探索之心，便向档主换购了它果。
　　 第二次见到榴莲，是妻子来粤，朋友送箱水果，开箱见两枚巨大的长刺地雷安卧其中，颜色金黄，尾部开裂，鲜臭蓬勃而出。妻子见了，两眼徐徐放出光来，连口大叫：“哇塞，什么水果?香得来！”我奇怪地看看她，又吸口气，还是鲜臭突兀。便说是榴莲，人说是百果之王，我看是百臭之王。妻子白我一眼，“什么烂鼻子，香臭不分。”逐将榴莲提出，顺裂缝处一发力，咔声掰成两爿，露出几瓣淡黄的腰子形果肉，细腻若油脂，挖出一瓣，舌尖舔舔，眉头即如花绽放，吃得啧啧有声。
　　 妻子见我皱眉如毛虫，故意拿了果肉碰我嘴唇，连说尝尝，味道好得来！我喉头一紧，嗝嗝欲呕，忙捂了鼻子，仓皇避走，心中直奇怪女人这种动物，真是不可思议，如此大臭之物还吃得津津有味。
　　 这些榴莲，妻子破壳取瓤后，用保鲜膜封在盒子中，镇在冰箱里，每日享用几瓣。我下班回家，闻房间异味荡漾，怀疑是煤气泄漏，忙去厨房关闸，却是关死的。又怀疑是卫生间问题，检查一遍，都是好的。正疑惑间，瞅见妻子在阳台上，窝在椅子间看书，腿上放着盒子，装着那榴莲，拿只小勺子挖吃。每次挖耳屎样一点，就进口去，舌头蛇信样卷卷，扫清唇边残留，榴莲含在腮中，不急着下咽，扁着嘴抿来抿去，许久，方才徐徐下咽。又低头瞧瞧榴莲肉，眼神温柔的一塌糊涂，看新生儿似的，一脸满足灿烂。少顷，又挖起一点儿，动作大了，果肉掉在椅子上，妻子丢了书，上身不动，转了头找，找到了，手指粘起，尖嘴吹吹，抹进嘴去，吮吮指肚儿。抬头见我，很开心笑笑说：“真好吃！”我这才明白气味源自榴莲作崇，忙嘱她吃快点，这样熏下去，家中成公厕了。妻子说榴莲是大补之物，吃多了上火，得慢慢吃。一吃数日，我每日浸淫其中，身心与鼻子如受刑罚。好不容易清仓，阿弥陀佛，我佛慈悲！心中高兴，拉了她去超市，准备买点香水果来弥补。触目见货架上放了堆榴莲，味逸百尺，边上簇满许多时髦女子，如百鸟朝凤，挑得吱吱喳喳。妻子腿如打了石膏，脚步滞疑，左看右看，言语尽在榴莲身上转动，我一看大事不妙，想起房中气味，心中暗暗叫苦。巧的是天放响雷，我大叫阳台衣服未收，匆匆拉了妻子而归。
　　 而我真正品尝榴莲是两年后。我运材料回家，老板随车赠送了几只榴莲。父亲打电话问我这刺猬是什么？一院子臭味，邻居以为我家煤气罐漏气，提了灭火器来救。我笑起来，连说是榴莲榴莲，臭气是其本味，可以吃的。父亲很诧异，说这世界之大，真是无奇不有，这鬼东西长得凶神恶煞不说，还臭气熏天，真的能吃?别吃出好歹来？过后我回家，父亲说这老莲看着丑，味道倒蛮崭。我说是榴莲，不是老莲。父亲搬出一个，掰开了，挖一瓣给母亲，也递一瓣我，母亲慢慢吃下去了，见我不吃，催我快吃。我迟疑着，用舌尖卷了点，入口细腻，稍有粘稠感，气味也无恶臭，反到有甜香蓬勃，只是吃后齿生异味，久久弥漫，催动胃中食物起义。
　　 晚上朋友聚餐，饭后父亲又搬出只榴莲，说让大家尝尝鲜。届时此物尚末北上，大家陌生，纷纷围上来好奇。尤其女眷们，听妻子一介绍，立时灿烂起脸，积极响应。榴莲一打开，男人捂鼻而避，女人嘴是捂了，却不忘取一瓣，小鱼吃饵似啄一啄，立时眉毛飞上额角，还要啥子优雅，樱桃小嘴张成饕餮大口，一嘴下去，纷纷嚷好。直吃得神采飞扬，赞声不绝，其陶醉之形，无疑已是榴莲拥趸。
　　 这几枚榴莲，很快就消灭殆尽。父亲开始对榴莲有了牵挂。以往我回家前，问父母需要买什么?父亲往往回绝。但自从吃了榴莲后，都会期期艾艾问榴莲，说这老莲本地没有，如果方便，给你妈带一个。我口上答应，心下却费踌躇。其时尚未买车，回去坐的是火车，车站有规定，榴莲这些气味之物禁止上车。思来想去，就选择长途汽车。购来榴莲，为防味扰他人，特意用保鲜膜厚厚缠绕，包成“木乃伊”形状，闻闻，气味还是溢出来，无奈去买支香水来遮盖。上车没多久，前座的一个女人就叫，“车上不要脱鞋，臭死了。”我暗吸一口气，有异味冉冉入鼻，心想坏了，如此严防死守，这榴莲味还是耐不住寂寞，出来蹓哒了。车行伊始，乘客抗议，捂着鼻子四处查询。我见瞒不住，只得说明。司机停车，把榴莲装到车顶去，其味乃清。
　　 说句实话，我对榴莲至今排斥，粤人视为佳肴的“榴莲炖鸡”，亦是避不下箸。不仅榴莲如是，即使是曾经的皇室贡品，抑或难得一见的珍稀食材，倘不合我胃口，亦会敬而远之。这除了饮食习惯，尚有无法说服自己的鼻子在里面，断然不肯口是心非。任何食物于我而言，只有两种功能：一是果腹，二是悦胃，既然胃有异议，何必委曲求全。
　　 当然，在下不吃，并不反对他人吃，嗜有同好，味有差距，这才是人间模样。食物如斯，为人亦然。