我的老家位于大运河畔，60年代的时候我们县城郑口镇的饮用水都吃运河里的水。我家村庄叫果子口村，虽然也靠近运河，但是距离比较远，于是村里就有了水井。我们村一共有三眼井，村子东南角一口，村北一口，村中间一口。
　　 儿时的乡村，家家户户都有大水缸，放在院子里，用来蓄水。每家的男人们都利用早起或者晚上收工后到水井里去挑水，一担担地挑，直到挑满了水缸为止。犹记得，一个个挑水人挑着水桶，“吱呀、吱呀”的，来往穿梭，天天如此，成了乡村里一道靓丽的风景。
　　 母亲带着我们哥俩在老家生活，父亲在县城上班，家里没有男劳力，吃水用水全靠母亲一担一担挑。
　　 我母亲个头高，典型的身强力壮型，农村的农活她样样能干。比如家里的猪圈，积肥满了再用铁锨挖出来，卖给队里记工分；家里的院墙都是土坯，每每下大雨土墙被冲坏了，也都是母亲亲自和那种麦秸泥，像泥瓦匠一样用泥板泥上。在我的记忆里，凡是农村男劳力能干的活，母亲都得亲自干，从没看见母亲有半点怨言。
　　 家里没水吃的时候，母亲就挑起水桶去村北井里挑水，母亲肩上的扁担就忽悠忽悠，一担，两担……水缸满了，母亲放下扁担就洗衣做饭，一刻不得闲。
　　 家里一般就我们娘儿三个，吃喝拉撒洗，尽量节省着用，一缸水一般也能用两三天。刷锅的水，俗称泔水母亲也舍不得倒，会给猪圈里的猪留着，掺上一些野菜或者其他蔬菜等饲料喂猪。
　　 村中间的那口井就在我家房后面，比较近，但是井水比较咸和苦涩，主要是供生产队的牲口饮用，母亲洗衣服常用这口井的水。
　　 那时候水位浅，用井绳往上提水，遇到雨季直接用扁担就能提上水来。春夏季节，每口水井井底还有蛤蟆，有时候提水都能听到蛙叫声，有时会被吓一跳。我跟着母亲挑水，看着大人们如何让水桶在井里灌满水，只见他们手一抖井绳，水桶就倒下灌满了。
　　 夏天还好说，一到冬天，井台上都是冰，有时候下大雪，井台上又是雪又是冰，滑溜溜的不小心就会滑倒，小孩子不敢靠近井台，怕滑倒掉进井里，每次看大人们挑水我都是远远地望着，母亲不让靠近井台，打满水挑起扁担，大人们一滑一滑、一摇一摆地挑起来，小心走回家，两只水桶也像是在跳舞，水桶里的水在不停地往外溅，挑水的路上满是水溅出来被冻成的冰。
　　 日复一日，年复一年，母亲的肩膀上，母亲的双手经过几十年的岁月打磨，有一层层厚厚的茧子，这是她老人家勤劳的见证，是挑水、劳作留下的印记……这丝丝缕缕，点点滴滴，我都永记在心。
　　 我十一岁那年，看着母亲那么辛苦，我就偷偷地挑起家里的水桶，学着大人的样子挑水。我小时候个头高，水桶能挑起来，正是三九严寒的季节，滴水成冰，我挑着水桶带着我弟弟来到井边，井台上都是冰，我不会用井绳，半桶半桶的灌满水，脚上的棉鞋全弄湿了，费了九牛二虎的力气总算灌满了水桶，一瘸一拐地挑回家，把水缸灌满了。母亲回来看见满缸的水高兴得拍着我的肩膀说，“儿子长大了，能挑水了”，看着我脚上冻成冰的鞋有些心疼，眼里流出了心疼的泪水。那是我第一次挑水，是我挑水的开始，我的记忆里，从那以后母亲没有再挑过水，都是我给家里挑水。
　　 我在家里是老大，弟弟小时候身体比较弱，家里的农活和男劳力能干的活我早早就学会了，不管是去县城上学还是放假，我都能替家里挣些工分。记得有一年年底分红，我们家没往队里拿钱，母亲高兴地说:“你们中用了，娘高兴。”
　　 说实话，从农村长大，见过的都是乡亲们的勤劳。从开始挑水那年算起，地里家里母亲多了我这个帮手，轻松了许多。“哟，长大了，能挑水了，能干活了……”小孩子爱听表扬话。每当听到乡亲们这样地夸讲，我就越发有劲。从挑水中磨练了自己，农活中锻炼了自己。我家西邻孙献文奶奶常说，这孩子放下簸箕就是扫把，真勤快！这些劳作传递着和谐的符号，收获着浓浓的乡情。
　　 七十年代初，由于我们距离县城比较近，就早早安装上了电和自来水。记得安电的师傅都是在我们家吃饭，因为母亲干净利索，村里有人来，大队都是让我母亲做饭招待。从此家里亮堂堂的，再也不用挑水吃了。
　　 如今我父亲已过世好多年了，母亲还健在。我经常回到阔别四十多年的故乡，看看那几口早已不见了踪影的水井。我习惯地去已被新房子覆盖住的井的位置瞧瞧，在它们的位置端详，家乡的变化让人感慨，我们这个小村庄家家都有了小汽车，户户都有了大高楼。
　　 往事悠悠，岁月悠悠，母亲和井的故事，每当回想起来，都历历在目，记忆犹新。那年那月母亲挑水挑起来的是一种责任，扁担上承载的是沉重的岁月，水桶里装满的是艰苦的日子。
　　 一担水，一段情，一曲歌……