“赦嗬——赦嗬——”老母亲转过老屋的拐角，走到屋后的竹、树林里，一遍又一遍地喊。“赦”是那种翘舌音，尾音有点像“儿”。坐在老屋门前晒谷场上的我，看着她短袖短裤、挲（sā）着拖鞋慢慢消失在茂密的竹树林里。
　　 “那个东西不晓得有多害！把我小鸭搞走一个，连毛都没看到。”老母亲低着头，赦嗬了一阵后又转回来。她和老父亲一样，都不直呼“黄鼠狼”的名字，避讳而称“那东西”，不知是出于忌讳还是其他。
　　 傍晚时分，太阳依然热辣地照在林子里、老屋的墙上、铺满树叶的屋顶上。还没到秋冬之交，因为久旱缺水且高温，树叶纷纷落下，大约是树叶心疼树干压力太大。金灿灿、黄澄澄，斑驳的树叶把墙面、屋顶渲染成一幅写意大山水。墙上，颜色浅而灰的是房龄四十年的水泥墙，旁边则是年过一甲子的土坯屋，那土黄近乎金。
　　 转到老屋正面，墙的颜色明显分为两截，较短的一段是新新的灰白，长长的那段是黄而亮且深浅块面各不同的黄，土黄。我在这样的土坯屋里住了18年，而今我已年近六旬，老屋还是那栋老屋，也从原来的七八间减少到了今天的两间。
　　 小时候，穷。作为家中老大的父亲，成家后就开始了做屋的征程。不知什么时候开始，从分得的一间屋，他竟神奇地变出好几间，于是，我们兄弟几个慢慢地从几个人挤一张床变成了两个人一张。小时候，冬夜里，躺在被窝里，听着屋角“呜呜”的风声，感觉至今还说不出是啥滋味，老人说，那是财狼饿了的叫声。本来正长身体的我们晚饭就是咸菜就稀饭，尿多、饿得快，老人说“谁不乖就叼走谁”，一想起这话个个屏住呼吸不敢出声；酷热难当的夏天，没有空调，没有电扇，一把芭蕉扇抵不住热的时候，躺到老屋夯土的墙边，那个凉快！一觉可以睡个半下午。有一回，奶奶说，找我的时候，看见一条蛇从我的肚皮上溜过去。我说，是做梦梦见肚子大冬天浸了水，怪怪的。
　　 二爹家的堂妹小霞，喜欢睡在屋后的风道上，等睡醒了起来，身上、脸上都是灰，只有鼻子嘴巴那一块是红扑扑的。
　　 老房子抗不住风雨，风大了，到了下雨的日子，家中的危机就来了。有一年，风把屋顶掀开一个大口子，刚从田畈里回来的爸爸妈妈，看着惊魂未定的我们，再看看地上的各种盆，赶紧搬出梯子，上屋顶！不一会儿，躲在屋里的我们就听见“咚—”的一声，我赶紧出去，就看见父亲母亲双双倒在泥地上，瓢泼的雨依然密密地下！我吓得脸都白了，冲到雨里赶紧去拉。原来，踩在圆圆的桁条上的父亲脚下打滑，风大雨密之下就从屋顶掉下来了，妈妈本能地伸手一接，但又承不住爸爸，于是二人摔倒在地。长大后，我终于明白：什么叫患难夫妻，艰难的岁月里，三天两头相濡以吵，但真有难来，一起承受。
　　 后来，兄弟相继结婚成家，先是老二，后来老三，靠种田维持生计的老父亲硬是为两个儿子一人做了一间水泥的房屋，当作新房。后来，两个儿子各自做了一栋房子，搬走了，水泥屋又回归老父老母，土坯屋，最后也拆得只剩下两间了。那间我小时候喜欢躲在里面午睡的老屋还在，那墙还是我爷爷做的。
　　 有一年回家，发现那间老屋的西面墙变成水泥砖了。一问，原来是春天雨大，百余年的夯土墙禁不住豪雨的泼洒，酾（shāi）下来酾下来，慢慢地墙脚越来越瘦。墙腰弯下去弯下去，眼看就要倒了，老父亲找来泥水匠先撑住屋顶，然后釜底抽薪换掉了那面土墙。
　　 看着这情景，我又开始唠叨：“叫你们重新做几间屋，十几年了，说了总是不干。”老母亲说：“还不死嘅，活万万年，做屋做么事！”老父亲看着我，微微地笑，不吭声。看着他们主意坚定的样子，我一次又一次败下阵来。后来就听见乡亲们、亲戚们批评老父老母的声音：“老顽固！住着新屋不舒服些？儿子要给他们做还不干。”“那个破屋哪能住人？！”云云。
　　 我心里倒是在嘀咕：老母亲坚持不做屋，肯定有她的想法。也许是怕两老百年之后，因屋引起纠纷。她不愿意这种局面出现，因而坚持不做屋。
　　 总之，老俩口在被人称之为“蹲缸”般的房子里怡然自乐，甘之如饴，起居如常，劳作如常。
　　 清晨，鸡们鸭们蹦蹦跳跳、摇摇摆摆，红的、麻的、灰的、白的，个个扑棱着、雀跃着，带着一路的“嘎嘎”“咯咯”声奔向食盆。这都是训练有素的一群鸡鸭，扑棱、咯咯都如受阅的士兵般，跑几步，叫几声，扑棱几下到食盆边，个个心中有数，绝不多跑也不少叫，撒欢儿的行止节奏把握得严丝合缝，一到食盆边，立刻换“正步”，啄食的鸡“叮叮叮”那频率叫我看花了眼，鸭儿“咂咂”声惊起了水珠，那是在水里攒食。二十来只鸡、五六只鸭就是老父老母的日常。
　　 “咯咯哒，咯咯哒，一天到晚扯谎，一窝就几个蛋，还在天天叫。”老母亲数落门口那只“骗窝”的母鸡，“小鸭，两只，那一只会生蛋的，被那个害东西搞走了。这个，毛都落完了，你看个还生蛋？”“作死！你啄小鸡。你也让人家吃一点唛。”老母亲挥舞着手中的树枝，说着这边挥着那边，很忙！她要打那只啄鸡的黑冠白身的漂亮洋鸭，老母亲高高举起树枝，然后落也没落下，收起来了，鸭很配合地让了一下，继续沉浸在吃食竞赛之中。不一会儿，地上“风儿已然吹过，依旧一片土色”，谷子颗粒无剩，仿佛什么都没有发生，鸡鸭们早已散去。
　　 “过年了，这些鸡鸭，你们几个一人拿几只，我也留一只。”老父老母的动力就在于此。
　　 老屋里，鸡鸭跟人混在一起居住，自由自在地穿堂走室，它们的屁股经常“卟卟”声不绝，地上则是东一撮，西一凸，灰黑色的“矢迹”，从晒谷场、阶沿、堂屋到灶间，地上到处都是。即使你千注意，万留神，每天踩上五六次毫无问题。鸡鸭早晚上鸡栅，其实就是间屋中小屋，就在灶间靠近北面的老墙边。鸭笼放在在堂屋，因为鸭屎更多，腥臭，笼子需要经常晒。而且老母亲说“洋鸭喜欢欺负‘人’，把鸡鸭说成人，可见其在她心中的分量，单独放。”鸡鸭们必经的道上更是“矢溺”多多。一日，我终于忍不住了，说：“说实话，回来蹲不惯了，说给你们重新做个房子的，总是犟。”
　　 “做房子，鸡鸭不要了？”老母亲说。在她心里，养了鸡鸭，孩子们回家的那一口鸡汤，过年带回小家的那几只鸡鸭，就是他们晚年的幸福源泉。也许他们想不到这个理儿，只想着，忍得了鸡屎鸭便的腥臊，才会有孩子们回家那浓浓的汤香。于是，一说到做屋，老母亲就用“还不死嘅，还做屋”来反对。我有时候气不过，回一句：“一天到晚死，死了一二十年了，还在说‘死’！”老母亲也许不明白，新做的屋，完全可以把家禽跟自己的居住分开，且两不耽误。她非要坚持，坚持到有些僵化，叫我一次次被挫败，挫败得有些沮丧。
　　 这次回家，见到修复西墙的吴义宽师傅，他是个嘻哈善良之人，老喜欢拿老父亲开玩笑，老父看着他笑眯眯的，很享受的样子。递过我带回来的“中华”，他不吃，老父亲说“不吃烟好”。我问三弟才知道，他泥瓦匠手艺呱呱叫。
　　 太阳已经偏西，和着融洽的气氛，34度的阳光照在门里的土地坪上，老家已经两个多月没下雨，堂屋里没电扇，下午睡觉我没盖啥还被热醒了两回。那黄土的颜色充满了生命的热力，门扇上春节贴的对联“气旺”两字被屋檐下的晾衣竹篙斜插了“一管笔”。那老木门，老父亲说是当年我爷爷当村长的时候，砍了自家的一棵大树，做了干沟小闸的闸板，剩下来的木头做了这副大门。
　　 傍晚又到了，腿脚不便的老父亲接过妈妈递过来的鸡食盆，拿起身边的小棒槌开始拌，大半是糠，拌入人不能再吃的食物，搅到一起，门口谷场上一放，“嗡——”鸡鸭纷纷前来，不让同类吃自己设法多吃的繁忙场面再次上演……飞扬的灰再次撵起了坐着的我。老父亲拿起小水盆，倾倒大水盆，说：“几天不换，就臭，臭了鸡鸭都不喝。你看，跑到那儿喝小爹家流出来的洗澡水。”
　　 说话间，刚换的水，那只掉毛的鸭子飞快地跳了进去，头钻钻尾摇摇加上翅膀可劲儿地扇，那欢儿撒的。洋鸭在谷场上欢快地一溜儿扑棱过来扑棱过去，尘土恣意地飞扬，我无法坐下去，再起身，转过屋角入竹林。
　　 夕阳依旧灿烂热辣，原本灰灰的墙竟腥红起来，黄栎树下的那棵小冬青树，叶子已经枯黄，外圈黄而卷起，里圈翠绿的叶子宣示着它曾经的青春。娘走进竹林，“赦嗬——赦嗬——”地叫唤，吓“那东西”。