一
　　 桌上一只厚厚的大牛皮纸信封赫然映入眼帘，王言仿佛太阳穴上挨了一拳似的怔住了。同事们都知道信封里装的是什么，见王言那副失魂落魄的样子，谁也不忍同他说话。
　　 王言已被退了两年多稿了。往常他收到退稿时总是神色自若，毫不气馁；而这次却令他难以招架，因为那是他花了两年心血写就的一部二十万字的长篇小说。
　　 王言是在读大学时开始偷写小说的，但那只是写给自己看，不敢往外投寄。王言念的是工科，毕业后分到父母所在的这家研究所，因所里科研任务不饱满，他工作轻松，时间尽多，又苦写了两年，自觉火候已到，就开始向省内外的几家纯文学刊物投稿，谁想没附油票的稿子全如泥牛入海，附足退稿油资的均被编辑大人原璧奉还。惨淡经营了两年多，一个字也没发表。
　　 桌上的这部长篇是写王言大学生活的，主线是他的一场单相思，附带着写了另外几对男女同学的恋爱和学习生活，是他矢志写作四年来最得意的习作，自己曾读得心醉神痴，泪如泉涌。三个月前，他亲自送进了省文艺出版社的编辑室。
　　 王言颤巍巍地坐下来，两手哆嗦着拆开信封，从里面取出一张薄薄的退稿信。
　　 “王言同志：
　　 大作拜读。但觉结构混乱，意蕴平淡，语言单调、呆板，基本功很差，离出版的距离甚远。建议你先从千字内的短文写起，向市内的两家晚报投稿，不可轻易开笔写中篇、长篇，以你现在的基础和写法，是不可能成功的。
　　 稿子退还你处。谢谢你对本社的支持。
　　 省文艺出版社第一编辑室”
　　 王言的脊背如同赤身躺在雪地里一样冰凉，那页纸被他攥在手心里，像一颗刚出锅的栗子一样烫人。从十八岁立志至今，已过了七个年头，他都记不清读了多少本书，写了多少万字，可仍只落了个“基本功很差”、“不可能成功”，难道文学注定与他无缘吗？作家注定只是一个他难以企及的美梦吗？王言不禁沮丧到了极点。
　　 王言自幼酷爱读书，但想成名当作家还是他进大学以后的事。大一那年，王言爱上了他原来的高中同学，现今同系的校友沈琪，但因为一个原因，纯粹是一个先天的原因，沈琪拒绝了他。因此，王言与她同校三年，也单恋了她三年，痛苦了三年。
　　 王言永远也忘不了那个星月微明的秋夜，他和沈琪站在校东门附近的树荫下，四周球状的冬青树宛如一团团烟雾。沈琪穿着桃红色的羊绒衫，咖啡色的暗棱裤，身材高挑，玉腿修长，雪白的鹅蛋脸面，星眼蛾眉，美若天仙。王言痴痴地看着她，简直觉得可以为她去死。
　　 王言克制不信住心头的激情，结结巴巴地向意中人表白了爱意。沈琪怜悯地看着他，惋惜地说：“王言，你有一个致命的缺陷，你知道吗？你太矮了。男人要身材高大，体格魁梧，才有阳刚之气，才能打动女子的心。可你才这么点高，不像是男子汉。不是我给你泼凉水，天底下没有哪个姑娘肯嫁一个像你这么矮的丈夫。你和我，怎么可能呢？你想都不该想。”
　　 “砉啦啦”一声晴空霹雳，王言被震得头昏眼花，面如死灰。他心里骤然一阵绞痛，泪水模糊了他的视线，沈琪的脸如在水底般摇曳漂荡起来。
　　 王言仅约一米六零，沈琪整整比他高十公分。十公分在物理学上只是极短的一段距离，而在男女情爱方面，却是不可逾越的天堑鸿沟。
　　 身材是天生的。王言父母个子都很矮，加之他长身体的时候是改革开放以前，家里生活比较困难，营养跟不上，任凭他怎样刻苦地跑步、拉单杠、撑双杠，个头却始终没能长起来。
　　 王言虽然个子不高，却生得眉清目朗，丰神迥俗。本来他对自己的身貌还颇抱信心的，追求沈琪的惨败，使他猛醒过来，身材对于一个男人来说是多么重要，就像品牌对于一个企业，军队对于一个国家一样。自己在这方面已彻底处于劣势，他无力回天。就在这个时候，王言萌发了成名的欲望。
　　 进大学后，王言一直有种失落感。读高中时，他成绩拔尖，足以骄人；而今他的大学同学谁也不比他差，他的优越感消失了，更要命的是，他的身材在男生里面竟然落伍了，他感到羞耻、自卑。总是幻想着有一方面比他们强。遭沈琪拒绝后，他的这个念头越发强烈。王言唯一的爱好就是读书，于是他想到了写作这种读书人首选的出名方式。
　　 巴尔扎克书桌上那尊拿破仑塑像下面有条座右铭：“彼用剑未竞的事业，吾将以笔成之。”每想到这句话，王言心里就涌起一股睥睨世人的豪气。
　　 目标已定，接着该用功了。王言参照大学中文系的教程，拟定了一系列读书计划，从文学理论、文学史到古今中外的名著以及历史、哲学、美学、艺术方面的书籍，无所不包。三年的大学生活，王言成了图书馆的常客。在寝室里，别人吹牛、下棋、打扑克、听音乐，他充耳不闻，只是躺在床上手捧一册，如痴似迷。因为读书，他四门功课补考，险些留级，可他依然我行我素，不改初衷。苦读之余，他也练笔，写心得、写日记、写文章，甚至还在校报上发表过几篇短文。
　　 沈琪始终是王言的一盏指路明灯。他绝望地单恋着她，每见她一面，都使他痛苦，催他奋进。沈琪大三那年和她们班最高的那个男生好上了。小伙是乡下来的，一米八几的个，衣着检朴，带点农民习惯，贴肉穿背心，背心上罩T恤，外面再套一件白的良衬衣；裤子皱巴巴的，脚穿发黑的白球鞋。王言觉得他除了个子大，别无胜过自己的地方。
　　 命运总喜欢和人开玩笑。沈琪和王言是同所子弟，她毕业后也回所了；真是冤家路窄，偏和王言在同一个研究室，天天都能见面。沈琪的父母通过关系又替她男朋友找到了接收单位，并出资出房为他们举行了婚礼。王言心里酸苦极了，沈琪结婚的那天，他跑到街上的小酒店买醉，喝得人事不省。
　　 沈琪到底是本科生，工作不到一年就有了课题，担起了重任。王言只有专科学历，主任安排他给室调度做副手，干些跑腿打杂的粗活。王言倒也乐意这样，他可以把心思都集中在写作上。
　　 光阴荏苒，岁月如梭。转眼过了三年，沈琪的课题已经接近尾声，王言依然一个字也没有铅印。他心中的悲苦、愁烦真是不可名状。好在他还只有二十五岁，年纪不算大，只要舍得吃苦，仍有希望。
　　 王言把退稿塞进抽屉，另外拿出一本《新概念英语》。通向成功的第一方案看来是失败了，他只好实施第二方案：考研。
　　 进所之初王言就想过报考中文专业的硕士研究生，通过进入文艺出版系统而以近水楼台的优势走向文坛。但所里规定，大学生必须在本所服务五年之后方可报考研究生，而且只许考一次。今年刚好是王言工作的第五个年头，符合报考条件，虽然现在离明年年初的考试时间只有七个多月了，而他连中文系的许多教材都没有，但王言对自己的文学功底和外语基础充满了信心，尤其是他的写作能力，自觉强过一般中文系的本科生。王言没有耐心再复习一年，以便更有把握地参加后年的考试，他想尽早看到成名的曙光。
　　
　　 二
　　 考研最重要的一关是外语。王言在学校只学了一年半英语，毕业后又一直没有摸过，其生疏程度可知，所以他决定先攻外语。
　　 王言买了一大摞英语参考书，开始着手复习。他把每个英语单词都抄上几十遍，直至熟记会默写为止。办公室的小青年没事的时候通常都在学外语，其中有想考本专业的研究生的，有想跳槽去外企的，还有的在做着出国梦，学习气氛浓郁。
　　 王言的父母十分支持儿子的计划，他们知道儿子喜爱文学，并且志向不凡。王言的父亲虽说是工人，但平时有看书读报的习惯，见识不俗，他总觉得儿子嗜书的天性是出自他的遗传。不知哪本书上讲过，一个人若想成功，最好是朝他天赋所在的方面去努力，王言报考中文系研究生的念头是对的。王母识字不多，年轻时学了一手好缝纫手艺，现今带了两个乡下女孩临街开着一家成衣店，一月收入是老头子的两倍不止。她操心的是儿子的终身大事，她生的一儿一女个子都矮，大女儿因是女孩，模样儿又漂亮，早已嫁了一个在政府机关开小车的丈夫，还差强人意。曾有几个想和她攀亲的老奶奶，一见王言这么矮，都打了退堂鼓。讲一个店里的姑娘吧，一则儿子不干，二则自己也不满意，找个乡下媳妇，多没面子。所以她也赞成王言考研究生，学历高了，找朋友自然要容易些。
　　 王言住在家里，两室两厅的房子。王言先在饭厅里睡了两年，姐姐出嫁后，他才有了自己的一方斗室，里面除了一张单人床，一张写字台，就是一个大书橱了，上面装满了王言读大学至今所买的四、五百本文艺社科类的书。
　　 王言把报考的专业定为中国现代文学，因为他读大学时非常喜欢从“五四”运动到新中国成立这个阶段的中国文学，并买有一套香港司马长风先生著的《中国新文学史》，还通读过多卷本的《中国新文学大系》，对鲁迅、茅盾、郭沫若、郁达夫、林语堂等现代文学大师相当熟悉。王言尤其嗜读郁达夫的作品，达夫先生自叙传式的小说中浸透的那种愁苦悲凉的韵味与他这些年晦暗窳劣的心情如出一辙。达夫貌丑，王言个矮，这是他们同病相怜的地方。
　　 晚上，王言在家里看现代文学的作家和作品。他把复习的重点放在了小说和散文上，诗与戏剧只是附带着看了看。一来他本人偏爱小说，二来他以为新文学的最高成就也在小说及杂文，出题人不会舍本逐末，去考诗歌话剧的。
　　 在办公室，同事间的闲话与高声喧哗对王言的复习也有影响，他老是控制不住自己，边抄记单词边加入他人的谈话。但他很自信，认为他的外语底子不薄，现在又用整个上班的空闲时间来温习，通过研究生考试大概不会有问题。
　　 王言的生活单调、平静而又有规律。下班后除了看书还是看书，有时候实在是闷极了，就一个人进城看场录像。对于女孩子，王言心头有一个抹不掉的倩影，那就是沈琪。虽然沈琪每次碰见他都是白眼相加，不屑正视；而他对她的热情也早已冷却，可她毕竟集中了王言对女人所有的追求和全部的理想，唯有她这一类型的姑娘才能激发他的爱情，令他倾心吐胆。王言也认识不少女孩子，个个都很可爱，王言也很喜欢她们，但就是没有令他心灵震颤，情感燃烧的触电的感觉。王言不着急，他想慢慢地等，等他成名之后，遇见一个青睐自己，像沈琪一样美丽聪明的姑娘，向她奉上自己强烈专注的爱。
　　 十月初，王言通过一个A大毕业的同事弄到了一份A大来年的硕士生招生目录，里面有他选定的中国现当代文学专业，只招两人。王言略加忖度，即决定投考A大，因为A大不是重点大学，比较好考；再者，它的校址就在本市，王言也想在家门口上学，父母老了，他不想离他们太远。
　　 王言去A大购买教材时，特地拜见了现当代文学的硕士导师，一位望之生畏而即之温温，时任中文系主任的副教授，向他请教如何复习应考他的研究生。副教授没有冷遇他这个无名而陌生的文学青年，在他们交谈的十几分钟里，他不厌其烦地告诉王言该买什么教材，复习的内容孰轻孰重；听说王言从未参加过中文系的考试，副教授又详细地举例说明文科试卷的答题方式，令王言倍受鼓舞。
　　 辞了副教授，王言心情激动地漫步在A大校园的林荫道上。那些三五成群、笑语喧哗的大学生勾起了王言对大学生活的怀念。他想到了阶梯教室、图书馆、花圃草坪，想到了他的同学，他对沈琪的单恋。这些回忆令王言又是伤感又是温馨，如能再历练一次也不错，兴许半年之后，他真会来到这里重温五年前那些典雅清丽的旧梦呢。
　　 但复习也是不能掉以轻心的，王言利用新买的教材及原有的新文学史、现代文学作品选等书总结出了百余道复习题，并对鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫等几十位有影响的现代作家写了专门评述，以期加深理解，增强记忆。他每天看书至深夜，星期天更是足不出户，闭门用功。这是他唯一的机会，他豁出去了。
　　 考期终于在一月阴寒的天气里临近了。王言这时候才感到时间太仓促了，应考的五门课他都复习得不怎么样，尤其是英语阅读理解，他觉得相当吃力。他就像一个还没作好充分准备的演员，因时间已到，幕已开启，只得硬着头皮上场。
　　 天公也不作美，考试的那三天一直下着密密沉沉的大雨。王言每考完一门课。心情就像这阴湿恶劣的天气一样沉重。英语试卷上的每一个单词他都认识，可串在一起就不知道是什么意思了，他只得连蒙带猜，混答一气；政治本来还答得较为满意，可接下来的文学理论却考得一塌糊涂。王言到底不是中文系毕业的科班生，卷子上许多文学理论方面的名词他还是头一次见到，另有一些新兴的文学流派，他压根就没听说过。
　　 考最后两门课：作家、作品和评论、写作的时候，王言气得差点背过气去。总共两百分的题，诗竟然占了一百五十分，好像他们在招诗歌研究会会员似的。王言素来不喜欢诗，复习的时候，那些格律诗、白话诗和朦胧诗，他只是浮光掠影地看了看，根本不求甚解。现在叫他写诗评，他自然摸不着头脑；没奈何只好把脑袋里仅有的一点诗的印象写出来，再添上一些不知所云的话，敷衍凑数以免曳白。