“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十.....”一个绕口令让人饶有兴趣的关注四，对四产生了一种奇怪的感觉。在生活中，一些人就是说不清四与十，混淆其发音，把“四”读成“是”的大有人在（有的地方把十读作si，si不si；还有二，有的地方就是读作en，yi，ri），也许与地域有关，一些地方的发音就是把四说成十，也就是分不清咬舌音与翘舌音的区别。当然还有学话的幼儿，同样分不清两者的区别，情有可原。这不是我要关切四的原因。
　　 改革开放后，忽然有一天，发现人们在生活中很是讨厌“四”字。比如现在上车牌、安装电话就很避讳这个“四”。也不知道这是从什么时候开始的。琢磨了一下，很可能是风俗习惯在“改革开放”中的“最新成果”，好像上个世纪八十年代从南方开始风行全国的。前几年，还不能自选车牌号的时候，与人一起上汽车牌照，其在电脑上随机按号，出了一个9447，有人开玩笑说：“哈哈，‘就是死妻’，你愿意，老婆可要给你打不清的架。”遂舍之。住进省城某小区之后，还不习惯每栋楼的排号。忽然找第四栋，遗憾的是，没有。不是这个小区没有，是个小区都没有。原来开发商也照顾了人们的习惯，将“四栋”这个排号除名了。不是忽略，而是省略。以为这样，人们就可以安心买他的房子。可是，为什么楼层还有四层、十四层、二十四层呢？你闹不清人们是怎么想的。不要四栋楼的房源，难道四层就没有心理障碍了吗？糊涂了。同样是四，舍彼买此，是不是心理出了毛病？
　　 四，真的就这么不堪吗？非也！其实，我们祖先不但不避讳“四”，而且对“四”却是情有独钟的。从人们的衣食住行，到交往中的言谈举止，从喜怒忧乐思，再到油盐酱醋茶，“四”涵盖了社会生活的方方面面。可以这样说，你说着话，做着事，吃着饭，读着书，写着字，走着路，观着景等等，全与四分不开。
　　 故而，百姓没有忌讳“四”。譬如说居住，最初的人类盖房子一般要四个角或四条边，故有四梁八柱之说；建筑基地分界即是四至；有条件的建成四合院，四面围合，以相对宽阔而方正的院落为中心，四周布置房屋，有严格的中轴线。住宅分为前院和内院，前院由大门、二门、倒座等建筑组成，二门通常为垂花门。内院北面为正房，东西两侧为厢房。中型住宅沿纵深方向布置三到四进院落，大型住宅则在两侧设若干跨院。室内所用器具也大都是四方的居多。不但传统建筑如此，还希望祖孙四代四世同堂。这是最起码的诉求。
　　 再说婚姻，人们期望的是成双成对，结婚彩礼要四大件；旧时婚礼在新人交拜后，要并肩坐在床沿，任凭请来的当家婶子嫂子以金钱彩果抛掷，并念念有词说些四言八句的吉利套语：文一点：“白头偕老，百年琴瑟，同德同心，花好月圆”，俗一点：“今夜洞房，两头鸳鸯，先生儿子，再生姑娘。”铺床也是四言八句“先铺四角，后铺中央；夫妻恩爱，共枕同床；早生贵子，播种成双；一儿一女，龙凤呈祥！”闹洞房嘛，图个热闹喜庆。
　　 再说吃，对于吃货来说，大有讲究，而最简单的也要凑个四菜一汤，请客要四凉四热八个菜，结婚席面有“鸡鸭鱼肘”也是四大件，加上四喜丸子也与四有不解之缘。奢侈一些的四八珍，就是“满汉全席”的“四八珍”，即指四组八珍组合的宴席。要做吃货，那就去四面八方，品尝鲁、川、苏、粤四大菜系，不枉人间走一遭。
　　 要说走呢，走四方，走遍天下，就不能原地踏步，在你的一亩三分地里转圈圈，是吧？你总要走出去，环顾四周观察一下是吧？就算走马观花，也要把步子迈得四平八稳，踏踏实实去浏览，去欣赏。于是，一连串的与四有关的景观铺天盖地而来。黄山有奇松、怪石、云海、温泉四绝。还有其它风景如四川、南岳衡山都有被称为四绝的景观；泰山的旭日东升、晚霞夕照、黄河金带、云海玉盘叫作四大奇观；苏州的四大园林、济南的四大泉群，以及四大名楼、四大碑林、四大回音壁，等等。宏观的，微观的，很多很多，一一摆在你的面前。你是粗略地看呢还是仔细的欣赏呢？估计是眼花缭乱目不暇给，看都看不过来了。神州幅员辽阔，祖国的河山秀美，自然的、人文的，高耸的、微观的，野外的、城内的，百看不厌的，流连忘返的，长城内外，大江南北，山川壮丽、景色优美、山水清幽、景观雅致者数不胜数，仅列举一些，就足以略见一斑，可见古人总结与“四”极为紧密。“四”与名胜结缘的最早出处，未作考究，可能源于对天文地理生活习俗的约定俗成的习惯，或者对四在头脑中固有的稳定踏实的喜爱。古人约定四季（四时），吟咏春夏秋冬，为之喜乐忧愁，赋予更深层次的情感，四，从中发挥了重要作用。
　　 不止如此。我们生活中还有一种现象，“四”，绝对是不可替代的。如人们总结的风物特产之类，“四”就担当大任。比如四大名绣、四大名扇、四大名砚等等。就是古老的四大发明，也离不开四这一神秘数字。还有很多关于四的总结，极具民间特色。说出来很好玩，试举几例。比较文雅一点的当然是四大喜、四大悲。应该是一些文人骚客改编的。四大喜应该家喻户晓：“久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。”加上几个字就是四大悲：“久旱逢甘雨——一滴；他乡遇故知——债主；洞房花烛夜——隔壁；金榜题名时——别人。”可能由此开了四大之滥觞之源，比如四大红、四大黑、四大白之类，四大怪、四大怕、四大抠等等。四大抠是：瓷公鸡，铁仙鹤（音hao），玻璃老鼠，琉璃猫。四大苦是：猪苦胆，黄连面，没娘的孩子，光棍汉。四大急是：狼叼羊，火上房，孩子掉井，找茅房。四大坏是：骂哑巴，打瞎子，夜踢寡妇门，偷刨绝户坟。百姓爱恨分明，出口毫不留情。还有四大红，就有雅俗不同版本：一个是“红缎子，红绸子，猴子屁股，辣面子。”一个是：“关公刀，结婚证，醉鬼的眼睛，猴子腚。”还有一个更俗：“杀猪刀，接血盆，大姑娘嘴唇，火烧云。”看这语言，虽然经过修饰，但也很俗。老百姓是最幽默最风趣的群体，调侃、讽刺、褒贬、赞颂、调笑，针砭，都在四句短语之中，让人自省、自责、明理、醒悟，可笑。“四”，在他们手中运用自如，总结的与“四”有关的歌谣，说的是人们生活中的常见现象，能颠覆你的认知。
　　 古人更不会忌讳“四”。中华文化传承中，“四”同样是不可或缺的主角。琴、棋、书、画四种技艺为四艺；笔、墨、纸、砚，是书房中常备的四种文具，叫作文房四宝；梅、兰、竹、菊为四君子；汉语韵母的一种分类法，叫作四呼；汉字最主要的四种字体，即正、草、隶、篆为四体书；四业或四术指诗、书、礼、乐。礼、义、廉、耻四种道德谓之四维。《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》四书，是国学经典；经、史、子、集四大部类是古代图书分类名称，从唐中叶各类分库储藏，故又称四库。德行、言语、政事、文学，被称作是孔门四科，（《论语·先进》载，“德行：颜渊、閔子騫、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏”。这是说，“夫子门徒三千，达者七十有二，而此四科惟举十人者，但言其翘楚者耳。”）四端说是孟子思想的一个重要内容，也是他对先秦儒学理论的一个重要贡献。被称作儒家应有的四种德行，即：恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。治、安、显、荣为之四美，指四种美好之事，与后来五讲四美不同。
　　 古人还喜欢将相同或不同时代的人串联一起，并列为“四”。中国上古时代的传说中四位部落首领皋陶、尧、舜、禹，被后人尊为上古四圣。禹、契、皋陶、后稷又被叫做四士。秦末东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生，避秦乱，隐商山，年皆八十有馀，须眉皓白，时称商山四皓。初唐文学家王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王被称之为垂拱四杰（垂拱，唐武则天年号。四人皆生活武则天当政之时）。明初杨基、高启、张羽、徐贲四人并有诗名，均是吴地人，故称吴中四杰。宋谢良佐、游酢、吕大临、杨时，均为理学家程颐的弟子，时称“四先生”。晋代陶潜爱菊、宋周敦颐爱莲、宋林逋爱梅、宋黄庭坚爱兰，谓之四爱。宋代韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修被称之为四人杰。宋余靖、欧阳修、蔡襄、王素四人为谏官，皆敢直言，故称四谏。无独有偶，在清代嘉庆道光期间，也有言官苏廷魁、陈庆镛、朱琦、金应麟四人，敢犯颜直谏，时称四虎。后来明清时代画家文学家之中，并列于四的人也很多，明末清初画家石涛、八大山人、髡残和弘仁皆为僧侣，故名四僧；清代宫廷画家中成就比较高的王时敏、王鉴、王原祁、王翚被称作四王。可见，古人并不排斥四，不但不排斥，还是情有独钟的。
　　 道教佛教更不会忌讳“四”。与四相关的词语更是多不胜举。《易经》有两仪生四象，四象生八卦之说。譬如：道家以“道、天、地、王”为“四大”，佛教则把须弥山外咸海中四方有人居住的地方分成“四大洲”，又叫“四天下”或简称之为“四洲”：东胜神洲、南瞻部洲、西牛货洲和北俱卢洲。佛教基本教义以“苦、集、灭、道”为“四谛”或“四圣（真）谛”，“谛”是佛教说的“真理”的意思。佛教修行达到处所、自身、受用、事业为“四种清静”。四印，旧指四种修养身心之道。四大皆空是指世界上一切都是空虚的。还有四苦、四病、四摄、四乘、四梵、四禅定、四禪天、四种信心、四种意趣等等，对我们的文化注入了新的元素。
　　 可见，古代也好，近代也好，道教佛教也好，在使用的时候，没有因为谐音的原因，人为排斥“四”的存在。旧称的士、农、工、商“四民”，也从来没有人提出异议，要废除四的排列、四的命名、四的使用。
　　 记得小时候对排行为四的长辈都恭敬的尊称一声“四爷”“四叔”或者“四奶奶”“四婶”，长辈听了高兴的脸上生菊花，笑得合不拢嘴，一边答应还一边给拿好吃的。对同辈的说“老四”，也没有人拒绝。假如早就认为四与死有关，说不定在叫“四爷”的时候，一顿拐棍子轰出你去；叫“老四”被认为是“老死”，拳头巴掌也会打过来。谁也不会认为四喜丸子是“死”喜丸子，于席面上勃然大怒，不吃甚至扔在地上，以脚踩之，以示厌恶。所以，有些人想当然地避讳四，无非是自以为与死谐音，就将其联想起来，在生活中避之不及，就尽力不去联系，以为就会吉祥如意起来，以为就会健康长寿起来，心理脆弱如此，这都哪跟哪呢？无非是有人说，八谐音是发，四谐音是死。反过来想，在乐谱中，四何尝不是发呢？人嘴两张皮，任你说就是。所以，大丈夫当志在四方，不要纠结于八竿子打不着的谐音文字，浪费自己的脑细胞。要在社会上做一个有用的人，做一个好人，为人四海，有益于人民。一个人要成就事业，必要“预成四计”，即一年之计在于春，一日之计在于晨，一家之计在于和，一身之计在于勤。对工作不能挑三拣四，或者朝三暮四，要踏下心来，努力工作。做事要认真，不能马马虎虎，丢三落四；交朋友不要与不三不四的人来往，更无须低三下四，自我降低人格。也不要对人对事说三道四，妄议人非。要知道，谁人背后不说人？你虽然做不成魅力四射的人物，但可以掌握一门技术，以工匠精神技惊四座，这还可以做到的。做官要做一个好官。很多人都听说过四知金的故事，是说做官的。东汉杨震到东莱做太守，过昌邑。昌邑县令王密是杨震推荐的，故夜携金十斤送杨，并说夜深人静，无人知道。杨震道：“天知神知你知我知，怎么会没人知道呢？”王密惭愧而去。后来四知金传诵至今，专指为官清正不受他人馈赠的官员。无论做人还是做官，都要对得起国家、人民和自己的良心。
　　 在生活中，四，肯定是不会离开我们的。因为四代表了稳定，代表了平安，代表了喜庆。人有四肢，岁有四时，路有四方。祖国昌盛，可以说四海承平，威震四方。一带一路惠及多国，可以说中国的政策泽被四邻。生于中国，当为之骄傲和自豪。和平时代，国家富强，人民心情舒畅。老一辈革命家提出的实现四化的目标，越来越近。对比被颜色革命搞得四分五裂的国家，我们生活在这个时代的这个国家，能不骄傲和自豪吗？