这个暑期，我和几个人，到一个偏远的山村，进行走访活动，时间就一天。我们先到村委会，村委会的人安排当地的老师为我们做向导。
　　 有人带路。从农户家门前经过，路就是场子，也是院落。太阳底下，慵懒地睡着一些鸡狗。坐在石头上的几个女人，睁着眼睛，打量着我们，没有一点难为情的样子——她们的面前，遍地鸡粪，却没有人扫。身后是烂泥塘，污水，腐木，枯草，黝黑的淤泥，敞亮的牲口圈，低矮的茅厕。臭味从这些地方发散开来，空气里飘散着污浊。
　　 周围也有几棵树，上面长满果子，枝头低垂。
　　 见到他，我明显感受出，他对我们的不欢迎。
　　 他的眼里，荡漾着一束冷色的光。至少，从见面的那一刻开始，我没有见他流露出一丝笑，哪怕一丝羞涩的笑。他的矜持，让我觉察出对我们到访的抵触。前几天才有人来过，照照相就走了，没想到你们又来。语气很淡，有一些不耐烦。
　　 他的眼睛看着我们，和山里其他的孩子相比，显得比较从容和老练。但拘谨是有的，扯着衣角，有点手足无措。
　　 在他的后面，家是一间土坯房。木窗腐旧。油漆剥落，细节上还能看到一丁点儿漆壳。门敞开着，靠着土墙。门板正中贴着年画，有一些淡红。门和窗，嵌在墙上。照面是用红砖支砌的墙，已经有些年头。有白色的粉笔写着的字，字和房子一样，不周正。屋檐下，一根横杆连接着左右两侧。横杆是用来晾挂衣服、蔬菜、豆荚、辣椒之类的东西。玉米成熟的时候，也会叉挂编结成一提提的玉米棒。还会用来晾挂农村男人们喜欢的烟辫子。
　　 这些景象充满了画面感，如果存在于人的想象中，那应该很富有田园风味。
　　 然而，事实并不是这样。
　　 孩子十三四岁，或许更大一些。看到我们，原本想他应该高兴，因为他是我们的学生。但他到底没有表现出我们所期待的惊喜，就连一点激动，都没有流露出来。他的眼睛，清澈干净，明亮里又像填装了好多的忧郁。
　　 男孩把我们引进家。屋子很窄，他并没有招呼我们坐。其实，那样的一间屋子，我们也没有可落座的地方。火炉旁堆着柴灰，靠窗边的沙发，弹簧失了弹性，凸凹不平，一只猫灰扑扑睡在上面。门右侧的墙边，仍搁着一个沙发，脏兮兮地，上面乱糟糟堆满了衣物。沙发的对面，一个焊接的铁架，几块木板铺着。从左到右，一个电饭煲，外壳上糊着斑斑的黑点，一口炒菜锅，一个装满碗筷的盆。正堂前面一台电视，老式的那种，却不知能不能放，在那里摆放着，和那个电饭煲一样，成了一间屋子里最现代的东西。
　　 男孩站着，我们也站着。楼板的底面，被柴火熏得漆黑，苍蝇趴在上面，嗡嗡叫。家长出去打工了，带我们去的人说。男孩咬着嘴唇，看着脚，他穿着一双塑料拖鞋，上面有着黄色的泥迹。脚趾头一个挨着一个，从大到小依次排列，像几朵并排的花苞。
　　 男孩的拘谨，并不是因为我们的陌生。对于我们，他并不陌生。他的拘谨，恰恰是因为他熟悉我们。
　　 我从来没有觉得我们很穷。男孩知道我们去的意思。他说，有衣服穿，有饭吃，总没差到哪里去。每次受到关心慰问，刚开始的确很高兴，可时间一长，心里就觉得不是滋味。孩子的身上透出少见的气质。他的眼睛，平静如水。
　　 我们不穷，他说。听到这句话，我的心里知道，这孩子，他明白着他的需要，也明白着他的方向。他说他会放牛，会犁地，会收粮食，会薅刨点种。在别人认为穷的时候，他告诉我，只有他们，才知道什么才是真正的贫穷。
　　 贫穷，在他的眼里，是不屑一顾的事情。
　　 我不想让自己进入一种奇怪的氛围。贫穷，有人当灾难，有人却当作磨砺石。我看着他，没有说一句话。对于一个清醒着的人来说，鼓励和安慰，任何时候都是多余。相反，面对男孩，我的内心却涌出一些不自在。这自尊的带有一些桀骜的孩子，他并没有拒绝我们的问话，也没有拒绝对他的窘境肆无顾忌的拍照。但我还是感觉到他形之于色的冷淡。阳光很强，空气闷热。这样的闷热，形之于色的冷淡里冒着凛冽之气，那是不容侵犯和凌辱的气质和尊严，是卑微里滋长出来的冷傲。
　　 他拒绝入镜。而我也拒绝在这样的环境里，跟男孩说一些煽情的话题。我不需要说，因为说这些话的人，大多都会以优越的口气来告诫和鼓励孩子。我想男孩也不需要，因为我看到了他含在眼里的微笑。
　　 我相信，置身于苦难之中，还能含着微笑的人，幸福会属于他。
　　 但男孩是孤独的，他的眼里藏着忧郁，孤独者的忧郁。我曾经和很多贫困孩子交流过，他们喜欢读书，却又不愿意读书。他们害怕在同一个群体中，被窥探，被孤立，被嘲笑，被讥讽。
　　 我们不想成为另类。很多孩子这样告诉过我。不想成为另类，就必然产生孤独。并且，是卑微的孤独。
　　 我们不穷。这句话，让我有些难受。
　　 我不愿意从布袋里掏出手机，我的手和心一样沉重。我害怕这种沉重，伤害我，也伤害孩子。他的双手不再扯着衣角。目光仍然像刀子一样，在我们的身上割来割去。我们没有疼，我们感觉不出。
　　 这样的目光，与我所见过的是多么不同。上世纪九十年代，我在炭山，遇到一群穷孩子，他们一到星期天，就去背炭。煤灰黑着，你无法分辨出他们谁是谁，但他们的眼睛，你能看到明亮的光彩。我的学生，为能攒够一学期的学习费用，暑期里半夜三更去山上捡拾菌子。他们，眼神纯净，充满着对未来的憧憬。
　　 这些，一直让我感到无比欣慰。
　　 但这次，我无法感动。我无法让自己感动。
　　 桀骜、自尊、忧郁、哀怨，也许，那里面还有愤怒。
　　 有人需要几张图片。仅要几张图片，我不知道几张图片，能帮助他解决什么？还是能证明什么？反正，我们来了。反正，我们见到了该见到的人。至于意义？我不知道，也不想知道。我想，无论出于什么动机，这样的情景式贫困体验，也许连体验都谈不上。对，我们就是贫穷的参观者，我们用手机捕捉镜头的同时，也在撕裂开别人内心的隐痛。我一直不承认这种绑架了“爱心”的活动意义，我也无法把这种行动与什么“最美”联系在一起。
　　 有人找来扫帚，让孩子站在一旁，在门前的院落里刷上几把，随意整理着家务。而这些，我羞于去做。我不愿用这样的做作告诉孩子，我们是有爱心的人。我相信这样的行为，无法感染一个已经学会判断真伪的孩子。
　　 伤害，也许会趋向更严重。
　　 孩子把脸转向另一边。他心里清楚，我们在做什么。
　　 他走出去了。
　　 但我们还在站着。有些羞于转身，也羞于说教。那一瞬间，男孩的嘴一撇，投过来的鄙视，让我们无地自容。
　　 先前我还一直善意地揣摩组织者的良苦用心。可到了这里，才发现，仅是为了几张图片，来的一场走秀。这真是可笑的事情。
　　 憎恶，不仅针对别人，也针对自己。更为可恶的是，我们竟然还无耻地要求男孩，对这场走秀，保持相当配合。
　　 这真是善解人意的孩子。他的配合是绝对的恰到好处。象征性洒扫庭院，象征性收拾家务。他们，哪里会让我们做这些呢。拍完照片，赶紧接过扫帚，仍是沉默着。这个时候，我相信，没有比沉默更有效的方法，让男孩掩盖内心的不悦和愤懑。老练的孩子，在我们面前，那种应付得看不出任何不满的真诚，我想，此时，他的内心一定在纠结着，也在撕裂着。
　　 从男孩家出来，在他家的门外，遇到一位言语不清的老汉。说是言语不清，反反复复地啰嗦，还是也让我们明白他的意思。说有人占了他的土地盖房子，一分钱都没给，让我们主持公道，老汉呢呢哝哝地说。而我们，却只有赶紧离开，又去开始下一场的走秀。
　　 那天，和男孩没有道别，出来的时候，我拉着孩子的手，可最终一句话也没有说。
　　 我知道，我们伤害了男孩，我们把某种寒凉的东西给了他。
　　 暑期结束，我在学校又遇到了男孩。他看着我，笑了一下。他的眼里，还是孤独，还是忧郁，桀骜却是少了。后来，我就没有再遇见。两个月之后，与这次活动直接联系的另一场有关最美什么的评选活动，终于拉开了序幕。
　　 但这场活动，我没有参加。我真的没有时间参加。