五荒六月，是一个委婉的说法，总之，过了三月，镇上的姑娘不再出嫁。
　　 偏偏，紫云英接引了春风，把乡村染成紫色，风一吹，涌出好看的波浪，像镇上姑娘们曼妙的身姿，忽闪在田间地头。
　　 紫云英的花一边开一边落，层层叠叠，一个月过去了，它还是如此，仿佛有人在它耳边说情话，哄得它发疯似的想把自己的名字种满大地。只有傍晚的时候，它才似乎发一阵愣。那时哼了一天嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，准备回家了。
　　 紫云英，或卧在山脚下，或横亘在村庄外，旁边有时站着几棵树，有时穿过一条小溪。我忍不住采集了一捧，带到寝室，找了一只盐水瓶插起来。结果，晚上飞出来几只蜜蜂，在窗帘上一阵啪嗒啪嗒，似乎对我的行为甚是气恼。
　　 原来紫云英的花蕊藏得很深，蜜蜂采蜜时差不多把自己埋了进去，即使我粗暴的动作，也没能惊醒它们。它们太专注了，对采蜜以外的事几乎无动于衷了。
　　 有人说，花蕊是花的生殖器官，蜜蜂采蜜，从某种角度而言，是完成了性爱。
　　 我已记不起这是谁说的，但它让我想起解剖课。
　　 教我们的老师刚从学校里出来，帅气，年轻，温厚恭良，看见学生习惯性地侧过身，再轻轻叫出你的名字。每次上课，他腋下夹着解剖挂图，一手捧教案，在铃声结尾的时候，慢斯条理推开教室的门。他上课时很少看教案，所有的讲解都在挂图前面完成，既讲解剖结构，又强调生理功能。他的脸上没有表情，教鞭从一张图滑到另一张图，卵巢、子宫、输卵管……而年轻的我们掩饰不住脸上的羞涩、尴尬、窘迫，似乎挂图上的组织器官是自己的。
　　 或许老师看到底下的目光有点低小散，不够聚焦，他停下教鞭，在挂图下面站着，把自己的身体当成子宫，两只手臂作为输卵管，手指握成伞状，说是当卵巢排卵时，这顶伞就会把卵泡吸收进来，送到输卵管，在子宫里等待精子的相遇。底下的我们鸦雀无声，也不知道大家都明白了没有，只晓得每次考试总有人在这方面被扣分。我也答错，把输卵管的几个峡部弄错了。
　　 老师似乎很难过，认为这样的错误是低级错误，于是，再次把自己扮成挂图，替答错题的学生重新讲解一次。
　　 我还犯过更低级的错误。有次，老师正讲解子宫的解剖结构，我冷不丁地问老师前列腺在哪里。之前，我不晓得自己走神了，还是午后的困倦让我大脑一时糊涂，总之，我像是很意外地扮演了一个勤问的好学生。教室本来还有些小窸窣，似乎有人在偷吃零食，但突然一片死寂，然后一阵哄堂大笑，笑声简直是一浪打向一浪，吸引底楼的老师们不住把脖子朝上仰。老师在讲台上默默收起自己的真身挂图，推了推鼻子上的眼镜，把教案翻过去，脸上似乎微微红了一下。我非常不解地问同桌，我问错了？同桌笑得像一颗暴晒过的白蒲枣，说，女的哪有前列腺？我起初还有那么一会儿空白，但立刻被尴尬、难堪覆盖，脸一烧，忙把头埋进肘弯里。
　　 我不得不承认，我在学习生殖解剖图时非常吃力，那么多的解剖名与组织原理，仿佛彼此能打架，背着背着，概念就混淆了。
　　 所以，我看到蜜蜂时不得不惊叹，它居然辨别出雄花与雌花来。
　　 我在门诊碰到过一位病人，她结婚三年一直没有怀上，她婆婆三天两头冷嘲热讽，过后又鸡飞狗跳似的去弄偏方，逼着她喝一些乱七八糟的东西，每次她喝下，总要反胃一星期。她原来白白胖胖的，在娘家时是一个很开朗的人，现在整个人黄皮寡瘦，沉默寡言，像是被掏空了一样，才二十五岁的人看上去跟三十五六似的。这次她突然停经四十多天，全家人都很兴奋，尤其是她婆婆，一张苦瓜脸变成了一朵南瓜花脸，对她的态度一百八十度转变，整天围着她转，还不停地问她喜欢吃酸的，还是甜的。她知道她婆婆的用意，吃酸的是生女儿，吃甜的是生儿子，可她都不喜欢吃。
　　 本来，我跟她是医生与病人关系，她最多给我讲停经几天的事，可她说着说着，怎么也控制不了，把她在家的事一股脑儿全倒了出来。我也不忍心截住她的话，虽然那些事并不是我所需要的病史。那天一起来的还有她的男人和婆婆，一前一后地陪着她。到了产科门诊前，她婆婆说产科是暗房，她念佛的，就在外面等。她男人也没进来，门诊室里不准他抽烟。
　　 我让她去做早孕试验，她似乎很犹豫，问我能不能给她搭个脉。我说，我虽然知道滑脉的意思，但没有专门学过。她接过化验单，有那么一会儿她的神情很木然，甚至是茫然，似乎前面有不确定的事情正等着她，而她已经猜中了一半。
　　 这时，她男人与婆婆在外面探头，问，医生，她有没有生（怀孕）？娘俩异口同声，只不过一个像男的，另一个像不男不女的。
　　 她婆婆虽然仅露了大半个脸，但感觉她的表情很硬，包括看人的目光里似乎隔着一层生姜，嘴唇往上牵，鼻翼旁似乎挂着冷冷的心思。所以，她的声音听起来不完全是女声，似乎她的声音一半被她的心思笼罩了。
　　 我说，先去做个化验。
　　 一刻钟后，她拿着化验单回来了，上面写着阴性。我说，没有怀孕。她突然失声哭了起来。我想安慰她，可张开嘴发觉自己并没有把话准备好，只得抽了几张餐巾纸给她。她男人走了进来，似乎明白了情况，用极不耐烦的声音说，哭有什么用，回家去。他用一双关节粗大的手去拉她。不知是她抽泣引起的颤动，还是她弱弱的反抗，她的肩膀往左右甩了几下。她男人猛地去拽她的手，一用劲，她半个身子离开了凳子。
　　 阿来，回家去，下午还要去田里，雄花不摘掉，影响年成。怪侬眼睛长在头角，雄花雌花都勿晓得，介木。
　　 这是她婆婆在外面指桑骂槐。这时不女的声音占了大部分。
　　 我说，不能生育，不能全怪女方，双方都要去检查一下。她男人似乎很愕然的样子，盯着我，说，生小孩的事当然是女人的事。我说，小孩是女人生的，但如果没有精子跟卵子相遇，女人是没办法的。说完，我自己都觉得意外，像是在重复解剖老师的话。
　　 她男人差不多是剜了我一眼，我也回了他一眼，还好，没翻白眼。
　　 紫云英热闹田野的时候，农民一次次翻晒谷种。谷种是上一年备好的，饱满、金黄，阳光一照，晒谷场上弥漫着分泌的气息，吸引蝴蝶前来翩跹。农民又似乎怕谷种喝醉了阳光不肯用功，于是把它们堆在阴凉的地方，说是醒几天。
　　 蜜蜂仍一次次保持着整齐的节奏，吟唱，然后一头扎向紫云英的花蕊，那里分泌的不仅仅是花蜜，还有花香。
　　 紫云英的花香，并不浓烈，甚至有点拙，是慢慢渗进来的。就像村里的姑娘，心里明明藏着大海，却始终不敢说那片辽阔。我在窗前看到过一位梳着长辫子的姑娘，曾一次次徘徊在小学后面的小路上，旁边是紫绸缎被似的紫云英。黄昏时，一个英俊的后生去那里散步，有时腋窝下夹一支笛子，对着日落下的紫云英吹一曲。笛声悠扬，悦耳，滑音、颤音一个个飞扬起来，仿佛把人带入了落满细节的故事里。他是小学里的一位音乐老师，因家在另一个镇上，所以长年住校。可她看到他的影子，便假装路过，头也不回地走了。她走的方向有时朝东，有时往西，我也不清楚她到底住哪个村。当那位男老师有一天牵着女朋友的手去散步时，我再也没有看到过那位姑娘。而《小芳》正风靡大江南北，镇上的理发店、音像店全播放着这首歌，“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀……”
　　 紫云英的气息里带着甜味，我觉得镇上的每个角落里都飘荡着它们的花香，甚至还溅到了在天空中奔跑的蟲儿，它们飞雾样的形状，似乎尝试着盲目的低飞。
　　 春风也推动蜜蜂，从这片赶到另一片，仿佛接续一个漫长的乡村故事。
　　 我常常发呆，回过神来，发现暮色已四合，开灯，拉窗帘，取一本书，开始夜读。
　　 有时，书读得很专注，有时浮皮潦草，一页页翻过去，不晓得自己读了些什么，于是把书扔一边，开始写日记。提起笔，写的还是自己的心情，翻开前几天的日记，仍是对自己每天重复的日子感到苦闷。我觉得自己很渺小、伤感、孤独、低落，仿佛是成群的飞蛾朝我扑来，而我无力挣扎。
　　 我深深叹了一口气，把桌上那瓶干枯的紫云英扔到了垃圾桶里，此刻对它相视，犹如失意人与离恨人相逢。只是，它缘于离开土壤，而我还没有找到适合自己的土质。
　　 每年，计生办都会制作一批奖品，或脸盆，或杯子，上面烫着计划生育先进工作者。计生办在年终表彰时会留一个名额给卫生院，童医生是不二人选。计生办的张阿姨可能觉得有点过意不去，平时她大多把病人送到我这儿，便从奖品那里取了一份。我自然推脱，而且是真诚的推脱，但张阿姨丢下就走。白色的搪瓷似乎故意让上面的字烧红起来，一同烧红的还有我的脸。
　　 我始终没勇气把这样的杯子拿到办公室喝。
　　 就像有些病人没有勇气推开我的诊室。
　　 目睹一些姑娘家凄惶无奈地在门诊室外面来来去去，神情苦涩，面容忧戚，间或还有羞涩、不安，甚至惶恐，一见有熟人朝自己走来，惊慌失措，磕磕绊绊编织出一个谎言。她们有的非磨蹭到下班的时候，才犹犹豫豫迈进来，目光像一头惊恐的小鹿。
　　 在我按下负压吸引器械开关的时候，所有对胚胎的赞美，顷刻间被小半瓶粉红色泡沫所嘲笑。每次手术后我都要检查瓶里的容物，以防残留。碎片样的内膜与碎肉样的胚胎组织，像一只被挤坏的蕃茄，鲜红已经无法完整。
　　 如同病症，我看到蕃茄，总有一种异物感，然后是一阵阵反胃。
　　 我实习时，我的邻居，也是我小学时很要好的同学，她躲躲闪闪地找到了我。那时她怀孕已五个多月，每天用半尺宽的布条紧紧绑住自己的腹部，而且躲着家人的眼睛。后来实在没办法再继续这种方式，胎儿已经会踢会蹬了。她男朋友骗过她的父亲，以愿意上门做倒插为条件，把她从家里带了出来。那天我在门诊室，看着她涨红的脸和往外鼓的腹部，我已明白了个大概。她在我面前也顾不得羞怯，只求我帮她这个忙。我二话不说，帮她联系好引产床位，等她住进院后我才离开。
　　 出来时，发现外面漫天大雪，我一脚高一脚低地往寝室走。这时迎风飘来《一剪梅》，瞬间我突然想流泪。我替同学觉得不值得，我忙前忙后的时候，他始终笑嘻嘻地看着我，也不晓得他这样的表情是出自什么内容，仿佛他卸下了一副担子。
　　 隔了两年，她又来找我。这次更让我对他俩的关系产生质疑。她在里面忍受手术带来的疼痛，而他却跑到医院对面的游戏机房打游戏，直到我去叫他，他还全神贯注地盯着游戏画面，根本一点都不在乎我同学此刻最需要的是什么。我同学自那次手术后差不多停经了半年，我让她去大医院检查一下，担心她因此而影响生育。后来，她告诉我月经恢复了，我这才放下心来。他们的婚礼，我也参加了。我同学依然痴情一片，看他的眼神像看男神一样，觉得自己是世上最幸福的新娘，而他像完成某桩不得不完成的任务一样，草草敬酒，言辞之中听不到任何喜悦，包括看我的眼神，一点都没有难为情的意思，仿佛他们的往事在婚礼开始时已烟消云散。
　　 别的同学也找过我，有的甚至是同学的同学。在她们眼里，或许我的医技并不是最重要的，而是我能替她们保守秘密，如同大地保守紫云英也有雄花的秘密。
　　 我替同学开手术单子时写的是云英，或者阿英、阿云。这当然全都是假名。在一个远在百里之外的小镇，我也不担心她们会碰上熟人，但我也不希望她们的名字躺在手术单子上。
　　 紫云英被村人称作披欢。我第一次听到时心里就冒出来这两个字。我知道这样的叫法跟写法是不对等的，如同有些字写进了词典，但它似乎没有使用的机会，偶尔地出场，还得有偶尔的人会记得住它。有些叫法，虽然始终挤不进书里，却成为了人们的日常，瓷实般地踩着每一天。没有人跟我解释紫云英为何叫成披欢，有可能是批幻，或是皮还，可我就是喜欢写成披欢，披着欢快的外衣，迎接三月、四月，还有五月，像是一种积极的人生态度。
　　 当谷种在浸泡中慢慢发芽的时候，牛被农民牵出了牛栏，在鞭子的抽打下，犁铧插进了地里，褐色的泥块顷刻间覆盖了紫云英。
　　 那些紫色的小花，将在无光的世界里慢慢沤烂自己，然后引领着大地的孕育。