一
　　 据说，福白菊是从“湖北菊”演绎过来的。立论的根据，方音“湖北”与“福白”同音，况且，湖北菊主产地在福田河一带。这说法十有八九是可信的。在菊的大家族中，杭菊主产于浙江桐乡，也叫“浙江花”，盐城菊主产江苏盐城，也叫“江苏花”或“苏北花”，福田河白菊叫“湖北菊”有什么奇怪呢？
　　 菊的历史，最早可以追溯到先秦时期。《礼记·月令》：“季秋之月，鞠有黄华”，季秋是农历九月，对“鞠”的释义，古人说，鞠，穷也。又说，菊本作“蘜”，从“鞠”。鞠还真有穷尽的意思，比如鞠躬尽瘁。分解这段话是说，菊通“蘜”，蘜有“鞠”（穷尽）的含义，到了农历九月，菊就开花了，菊花开后，一年的花事就开完了（宋人说，开到荼蘼花事了，是多么睁眼瞎）。《礼记·月令》是研究物候学的，先秦时真正的科学技术还没有萌芽，先民只能依靠眼睛看、鼻子嗅，耳朵听来观察自然界的变化，到了某个时节，该做什么事、不该做什么事，只能借助大自然告诉自己。可以想见，光是这八个字的总结，包含了多少代先人的心血和智慧。
　　 有人统计，《诗经》中出现植物135种（潘富俊《诗经植物图鉴》），光是可以用作药物的就有车前子、葛根、木瓜、益母草、菟丝子、茯苓、蒺藜、枸杞等，多达几十种，不可思议的是，《诗经》提到的植物并没有菊，是先秦时还没有认识这种植物吗？从《礼记·月令》记载的情况显然不是，推测可能，菊是野生驯化过来的，《诗经》提到的植物多半可以食用，早期菊因为开着黄色的小花并不起眼，人们没有发现它的食用性，所以于文化上并没赋予特别意义。将菊赋予文化上的意义最早是屈原，屈原《楚辞》中有三个地方提到了菊，最有影响的一句是：
　　 朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。——《离骚》
　　 抛开《楚辞》香草美人所比拟的意象，单是“早上饮的是木兰花上的露水，黄昏食的是飘落的菊花瓣”这种生活情趣，在现代社会，也是可遇不可求。《楚辞》是病态时代的产物，写的非常沉郁，读也闷结，远不如李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”来的痛快，“朝饮”一句的明丽算是《楚辞》中的另类。另外，我还喜欢《湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，虽说也是愁绪无边，但灵动得欲陷其中不能自拔。至于屈原最有名的那句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，说实话，我可能因为生活在太平盛世的底层中，缺少他那种情怀，很难说有真正共鸣。
　　 陶渊明的“隐士”形象，全然在一句“采菊东篱下，悠然见南山”中。仿某人牙慧一句：陶渊明成就了菊的隐逸特性，菊也成就了陶渊明隐士风格。在陶渊明时代，什么都是一个乱，国家乱，政事乱，世道、人心也乱，用梁衡先生的话说，“世乱如倾，政乱如粥，心乱如麻”，陶渊明归隐有其历史必然。表面说的是“不为五斗米折腰”，实际上那五斗米并非容易下肚。陶渊明作为一个士人，最初的愿望一定有几分“出人头地”的意思，中年半载，好好的县令非要辞去，必定有辞官的道理和隐情。在陶渊明的前辈，有一个叫张季鹰的，在洛阳丞相府做个秘书之类的帮闲，见秋风起就说思念家乡的莼菜和鲈鱼，连夜脱下官衣回家。不久他的主子因“八王之乱”死在乱箭中不说，还连带一干下属杀头的杀头，逃难的逃难。在东晋末的政权乱象中，陶渊明辞官难道就没有这样的一个因素在其中？历史印证了一点，陶渊明辞官前的三年，即公元402年，大将军恒玄叛乱，东晋被短暂灭国，在陶渊明辞官十五年，即公元420年，大将刘裕篡夺帝位，东晋被彻底灭亡。
　　 陶渊明采菊不经意间抬头，成就了他的隐士形象。我一直没有思考过：当年，陶渊明在南山下采菊，究竟为何？
　　
　　 二
　　 大约到了两汉的时候，菊不再仅仅是物候学的意义了，除了《楚辞》的菊瓣可以餐食以外，菊花的药用性、保健性被突出出来。
　　 先是有《神农本草经》说菊花可以治疗诸风引起的眩晕，头痛，祛风湿，美皮肤，长久服用还可以让气血流畅，身体变得轻捷，却病延年。《神农本草经》是药物学的祖宗，成书于秦汉时期，托名神农是让这本书变得更权威，其所论药物，用今天的眼光看来，多半还说的是那回事，当然虚妄、错谬的地方也不少。或许正是《神农本草经》说菊花可以“轻身耐老延年”，衍生出服用菊花禳灾、长寿成仙的故事。
　　 葛洪《西京杂记》：戚夫人侍儿贾佩兰后出为扶风人段儒妻，说在宫内时……九月九日佩茱萸，食篷饵，饮菊花酒，令人长寿。菊花舒时并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒。
　　 葛洪是东晋著名道士，炼丹家，也可以说是最早的“化学家”，当葛洪垂垂老矣，陶渊明刚好出生。《西京杂记》记的是西汉时的事，西京就是西汉首都长安。九月九佩茱萸，食篷饵，饮菊花酒的民俗大约就是这样从皇宫里传开来的。
　　 陶渊明采菊，在后人心中是一种隐士的高迈情怀，宋人周敦颐在《爱莲说》中就认为菊“花之隐逸者也”，实际上陶渊明种菊、采菊的目的很单纯，以菊为药，助其长寿。陶在《九日闲居》诗序中说：“余爱重九之名，秋菊盈园而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。”重九日，菊花满园，本意是想用菊花泡酒，可惜囊中无酒，只好空服。醪（láo），“浊酒”的意思，九华，菊的别称。那么服菊的目的是什么呢？诗中道：“酒能祛百虑，菊为制颓龄”，原来是却病延年。在《饮酒》（其七）也有“秋菊有佳色，浥露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情”，掇，采摘的意思，泛，泡的意思，忘忧物代指菊花。趁着早上菊花瓣露水还没有干，采来泡酒。“远我遗世”有仙风道骨貌，道家认为，露是天地之精，服露可以长寿，服菊花露更能得道成仙。
　　 所以，陶渊明的采菊，丝毫没有赏的意思，至少赏在其次，但他采菊的美毋庸置疑，后世说他的旷达、隐逸情怀只是后人的演绎。在陶渊明“采菊”之前，《诗经》有“采薇”，《汉乐府》有“采莲”，《古诗十九首》有“采桑”，采薇、采莲、采桑、采菊，说到底无一不是为了“口”。孔子说，食色，性也。将“食”排在“色”之前，中国人对于吃，总是耿耿不忘。陶渊明采菊也是。
　　 与饮菊花酒的习俗还有九月九登高。
　　 吴均《续齐谐记·九日登高》：汝南桓景随费长房游学累年。长房谓曰：“九月九日汝家中当有灾，宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。”景如言，齐家登山。夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：“此可代也。”今世人九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始於此。
　　 吴均是南朝梁人，《齐谐》是一部记载先秦时期的志怪故事，《续齐谐记》同样也是志怪神话。恒景是东汉时期的一个小人物，因为《续齐谐记》而幸运地被历史所记住。这段话大意是：恒景跟仙人费长房学道经年，一日费长房说，你那个村子里九月九日有瘟疫，赶快回家告诉村里人佩戴吴茱萸，跑到村子外最高的地方，并且还要饮菊花酒，可禳灾。景如费言。到了傍晚时，村人们回家，见村里鸡犬牛羊暴毙一地。找到费长房，费说，没事了。菊花祛瘟疫、辟邪、禳灾就是通过这种神话故事传播开的。重阳节登高赏菊也成为民间习俗。
　　 从文化角度看，陶渊明的“东篱菊”远远超过菊本身，特别是在失意、落泊时，成为士人的精神自慰。苏东坡中年以后的贬谪生涯，就是靠这种精神力量，迁徙辗转“黄州、惠州、儋州”。他把陶诗全部和了一遍。很难想象，在万里投荒的天涯，没有陶渊明的“东篱菊”，苏东坡还能生还归来。
　　
　　 三
　　 陶弘景说：“菊有两种。一种茎紫气香而味甘，叶可作羹食者，为真菊。一种青茎而大，作艾蒿气，味苦不堪食者，名苦薏，非真菊也。华正相似，惟以甘苦别之。”陶弘景也和葛洪一样，道士、炼丹家，但他比葛洪过得潇洒，游走在出世与入世之间，颇受梁武帝萧衍青睐，朝廷有大事常向他求教，誉为“山中宰相”。陶弘景说的味甘可食可饮的真菊就是甘菊，苦不堪食的非真菊就是苦菊。苦菊也叫苦薏，实际上就是今天的野菊。
　　 和人类一样，植物也在不断进化。在漫长的进化过程中，菊的物种也发生变化，有甘菊，有苦菊。福白菊是甘菊中的一种。历代关于服食菊花长寿成仙的故事，多半也是甘菊。福白菊也有之类的传奇：
　　 吕洞宾道号纯阳子，是八仙中故事最多的一个，大约与他放浪形骸，不拘小节，好酒能诗又爱女色的形象有关。（一个男人如果过上这样日子，算是极品生活。）仙人世俗化后，更接地气和有人情味。我记得岳阳楼旁有三醉亭，内有“洞宾醉酒”的画像，说的是吕洞宾三醉岳阳楼的传说故事。
　　 相传福田河原来叫“哭天河”，哭天的来历是这里山洪泛滥，河道十年九灾，人们缸中无粮，缴不起赋税，哭天不应。一日吕洞宾与他的师傅汉钟离出游到此，见山清水秀之地而人人面有菜色，问清根由，叫众人挑来石头，施展法术，点石成金，补足了农民拖欠的赋税，又在哭天河上建成一座石拱桥，方便两岸人们交流。后来，为纪念吕洞宾“点石成金”的故事，将“哭天河”改名“福田河”，意思是福田永驻，又把河对面一座奇峰改名“纯阳山”，在山上建道观纯阳寺，纪念两位仙人。道观建成后，人们在道观周围发现一种奇草，花色纯白，花蕊金黄透红，称之“红心白菊”。以花入茶，味甘甜，故又称“甘菊”。年移代革，当地信徒不断引种下山，在福田河周边广为种植。
　　 传说归传说，以福田河白菊为湖北菊之主产地说法来看，福田河白菊有悠久历史也不奇怪。有资料说，福白菊种植历史最早可以追溯到宋太宗至道三年（公元997年），可惜我一直没有查到这说法的来历，但翻开康熙九年的《麻城县志》（最早版麻城县志），在地道产品“物产·药草之属”中“甘菊”赫然在列，这或许是最早关于福白菊的记载。康熙九年是公元1670年，距今350年。能够成为一个地方的道地之物，没有百几十年的传承是不可能的。
　　 近代以来，习惯把杭菊、亳菊、滁菊、怀菊谓之“四大名菊“，实际上杭菊的历史只有三百多年，滁菊的历史也不长，两百多年，亳菊更短，百几十年。怀菊主产河南，假如与“南阳菊”有点关联的话，历史可能悠久一些。但怀菊主产地在河南北部，山之南水之北谓之阳，南阳因地处汉水之北、伏牛山之南而得名，论地域更接近湖北，并且麻城旧时还隶属过汝南郡。福白菊与南阳菊说不定还真有点关联。
　　  历史上关于菊的典故多半跟“南阳”扯得上关系，如菊水，菊潭，说是南阳郦县，有一处甘谷，谷上有菊，水从菊流过，极甘美，谷中人饮此水，上寿一百二三十，一般也活到百来岁，只活到七八十的，算是夭折。典出东汉末年应劭的《风俗通义》，“南阳之寿”也是这样来的。
　　 麻城福白菊“朵大肥厚、花瓣玉白、花蕊深黄、汤液清澈、金黄带绿、气清香、味甘醇美”的特性，正可以与方书记载的“南阳菊”媲美。虽说四大名菊没有提到“福白菊”，实际上现如今，论产业规模，四大名菊中亳菊、滁菊、怀菊已经追不上福白菊，杭菊的品质也不一定比福白菊胜过多少。多年来，我一直以为福白菊是从杭菊引种驯化过来的，现在通过研读文献，原来福白菊有自己的渊源，并且我还问过研究福白菊的专家，专家也向我证实：福白菊主要作用成分绿原酸和总黄酮居同类产品之首。专家说，福白菊就是福白菊。
　　 在菊的世界，福白菊算是个中翘楚，岂可轻视哉？！
　　
　　 四
　　 季秋到福田河看菊。看菊在其次，一群人混吃混喝混玩倒是真的。太平时代，闲心加上闲情，总还是能碰撞出火花的。
　　 过了长岭岗，菊的影子便浓密起来。一片连一片，如铺如盖。我记得杜诗用“丛菊”谓菊的聚集，当如铺如盖的菊花开在眼前的时候，“丛菊”显然限制了想象。啊对了，杜甫作《秋兴》八首时正寄居在夔州，夔州的深山大岭无论如何比不上沟坡纵横、阡陌相连的黄土岗、福田河。这地方正好是北纬30度，北纬30度有好多奇绝的事说不出所以然。
　　 到了看菊的目的地，在福田河河堤一侧，至于叫什么地方并不关心。一群人从龟壳车兴致勃勃下来，走在一垅垅菊花地中，搔首弄姿，摆着各样PS。现今的节会太多，节会太多容易造成审美疲劳。特别是对着福白菊这种单看并不起眼的花。但当一望无际的黄白与远处山脉、村落、云梢相连时，震撼还是免不了的。我想起北魏时期那首著名民歌：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。当你置身在一片黄白黄白的世界中，思绪偶尔走神，想到另一个类似场景，是可堪原谅的。
　　 其实在我看来，这一蓬蓬黄中带白，白里透青的生灵是讨厌我们这些自以为是散漫轻侮的家伙的，当人如潮涌用喧嚣和嘈杂侵扰它们清修时，我仿佛看到它们鄙视而又无奈的目光。是可忍，孰不可忍，不可忍还是要忍。植物和人一样，处在低处时，要学会排解愤懑。