著名湖南籍作家姜贻斌先生的长篇小说《火鲤鱼》问世，激起了中国文坛的一层层浪涛。不仅仅是因为姜老师的知名度，而是这部花费他十年心血的惊世之作，带给人们很多新奇和生机。自从鲁迅先生的《故乡》问世之后，再没有哪个作家，能像鲁迅先生那样，娴熟自如地用散文化手法，创作出和他一样经典效果的散文化小说来。而姜老师却做到了。不仅做到了，还做了个长篇。这真是出乎世界文坛巨子们的完全意料之外的事情。
　　 读着姜老师这部长篇，就像是参加一次满汉全席的宏大盛宴，每个环节都是美味佳肴，倒是忙得我们这些食客手忙脚乱，竟然不知如何下筷。
　　 在弄这个长篇的时候，估计姜先生是怀揣很多法宝的，要不然怎么爱情啊、人生啊、社会啊、自然啊等等无所不涉及，而且极其真实！这样的真实，导致读者在读的时候，竟然以为这是姜先生写的一部日记体小说。因为里面的叙述都是如作家亲身经历一般，历历在目。能做到这一点，不是一般的难！
　　 更加让人瞠目结舌的是，姜老师倒是更像一个心理学医生，把人物的心理学表象完全表述得像心理咨询的临床诊断一般真实。而且，整部小说的架构素材，完全可以直接拿来作为心理学临床咨询的病例素材。这个真实，就不仅仅是艺术问题了，而是涉及到了科技层面上的高精尖问题了。难道姜先生是个心理学专家？
　　 艺术的真实，要达到生活化真实，可能很多作家能做到，但是把艺术的真实无论从哪个科技层面考量也要完全真实，那就不是一般人做得到的。就像《红楼梦》里面曹先生的建筑、美食和服饰专业水准，是其他古代作家望尘莫及的。
　　 中华民族是个讲究饮食文化的民族，美食和文化同在。美食文化可以说是人类文化的根本文化。因为人类从诞生那一天开始，就和美食密不可分。没有各种美食的滋养，人类的兴旺繁衍都无从谈起。中国传统文化当中，美食文化占有很大比重。几乎所有文化都会涉及和美食相关的东西存在。就如建筑文化，都会有个厨房餐厅什么的。说到中国的饮食文化，人们自然会想到封建社会登峰造极的美食之最——满汉全席。那么，在这个美食盛宴上，食美之极无不全覆盖于国人美食技艺之全部。可见，满汉全席是多么令天下食客心向往之。而姜贻斌先生的《火鲤鱼》承载这中国乡村文化的几乎全部内涵！从大雅的喜庆典礼，到小雅的求爱山歌；从传统的媒妁之言，到为爱双栖双飞的私奔故事；从农耕怡然自乐的田园打拼，到远离故土投身闹市委曲求全的打工生涯——全书可以说是用另类的笔触，尽显中国乡村文化的璀璨壮景。所以有人评论姜先生的这部小说，是中国乡村文化题材小说的大总结。作家另类的视角并不是停留在对乡村故事的叙述上，而是用一种横亘全书的脊梁精神，牵住读者的灵魂，去品味并传承中国乡村文化的精髓。这种力透纸背的脊梁精神的抒写，不是一般人能够轻易做得到的。完全在于作家视角的深邃和别致。在巧妙的素材设置上，正如一个高明的战略家指挥一场精妙的战役，总是把神来之兵指挥得灵动而战无不胜！
　　 为什么姜先生的笔下会流出那么精彩无比的丰富故事呢？这应该和作家长期的丰富生活积累有关，当然更主要的是必须具备一双犀利如鹰的眼睛。如果仅仅是生活积累，这个人人都会有，但事实上并不是人人都是作家；就是因为除了有这些积累，还有一双目光无比敏锐的眼睛，才能发现生活的点点滴滴中所承载的文化内涵——这样生活就轻而易举在作家的笔下，演绎成了厚重的历史文化！司马迁之所以能够把常见的历史事件，编辑成千古绝唱的无韵之离骚，就是因为他的目光犀利非同常人！乡村文化，在常人看来简直是不值一提的茶余饭后谈资罢了。但是，作家远远比常人不同的是，从这些看似只是可以做谈资的材料里面，可以收集出真正的文化本源性的东西。正如人们面对沙子的态度。一般人把沙子比作垃圾，比作被抛弃不用的废材。可是在建筑家眼里，沙子可以叱咤风云，比肩高山。在画家的眼里，沙子可以演绎人生，摆弄成千古艺术之精品。作家在常见的再普通不过的素材里面，看到了中华文化的根！所以，他的笔底会流出动人心魄的爱情，沧桑泣血的人生故事，风云纵横的社会变故，清纯浪漫的自然画面。
　　 猜想姜先生除了上述积累之外，还是一个心理学天赋极好的人。看看这部《火鲤鱼》，就不难发现。对人物的心理学特色的情节设置，十分精准到位。人物的心理学表象的主导下的情节变化，十分合符心理学成长规律。如那个年青而热心的青年女教师，那段发人深省的人生悲剧故事，为了爱情或者其他什么铤而走险杀人泄愤，完全是合符心理学意义上的各种理论的。又如那些总是为生活所羁绊的各类人物，在遇到一件自己意想不到的事情的时候，那种心理主导下演绎的故事，都是和心理学意义上的科学理论相匹配的。
　　 为了更加细致地探究姜先生的艺术精华，从《火鲤鱼》的章节中下面举两个例子分析一下。
　　 一、《雨水——老八之死》解读
　　 关于“自尊”在心理学上有专门的研究。在心理学上，“自我”是个古老的课题。美国学者詹姆士十九世纪末曾对此做过广泛深入的研究，二十世纪七十年代，自我及其评价、自我测量重新成为社会心理学的热点研究领域之一。
　　 心理学家罗杰斯认为，自我概念比真实自我对个体的行为及人格更为重要的作用，因为它是个体自我知觉的体系与认识自己的方式。
　　 因此，从心理学上来判断，自尊的受挫，往往是导致个体行为变异的根本动机力量。
　　 在《火鲤鱼》这部长篇小说中，写到“杀人”的情节有三次，分别是小女子王老师失手杀死男友、“细把戏”苦宝毒杀母亲和奸夫、车把怒杀地霸老八。三次杀人情节，各有不同缘由和不同结果。而车把的杀人行为导致他最后命运，作者没有直接说明，留给读者去想象。
　　 车把的杀人动机其实起源于第一次自尊的受挫。
　　 第一次得知妻子王淑芳被老八霸占，车把彻底失去理智，并决心拼个你死我活。但是，车把面对高深莫测的对手老八时，竟然没有痛下杀手的勇气了。
　　 于是车把暂时放弃了痛杀老八的行为。他忍辱负重只好退避三舍。
　　 可是，命运总是和受挫折的人开玩笑。
　　 车把所做的灰色行业，自然导致他无法逃离老八的魔掌。老八不但没有受到任何震慑，更加目中无人地在精神上羞辱车把。当然，这个也和车把的灰色行业息息相关。倘若车把彻底放弃灰色行业，走自力更生的致富之路，想必老八也不会有继续蹂躏他的精神的机会。
　　 对财富的痴迷导致车把在灰色行业越走越远，也给老八在精神上继续蹂躏车把机会。
　　 老八这个人物是个值得深入思考的人物。他的身份始终是个未解之谜，他的财富来路之谜，始终像当前很多灰色行业收入的神龙见首不见尾那样高深莫测。
　　 但是，老八是个懂得精神胜利的高手。他不但在肉体上战胜车把，很自得地占有了车把的老婆，而且还在精神上把车把打得一败涂地。老八的胜利，导致他强者欲望的极度膨胀。他不但占有车把的老婆，还要占有车把身边所有的女子！这无异于在车把受伤的心头不断撒盐。
　　 极度的私欲，往往会导致极端的结果。
　　 老八的行为，根本没有让他自己警觉，他已经把自己送进了猛虎的口中。车把虽然表面上看起来是输得很惨，但是车把的杀手锏是老八无法能敌的。那就是从肉体上彻底打败老八。老八的死是他自己一手制造的悲剧。
　　 当然老八到死，都想不明白，为何会最终输给车把。当然从精神层面上说，车把是个输得很惨的汉子。可是，车把的痛下杀手，很类似于杨雄杀妻的狭义行为。只是，车把杀死的仅仅是不可一世的奸夫。
　　 车把能做出最后的抉择，完全是因为自尊的彻底崩溃造成的。一个男人，最不能接受的伤害就是用利益手段夺走自己心爱的东西。车把对王淑芳的爱，是显而易见的。可是，老八用金钱夺走了王淑芳的身体。这个是车把自尊彻底崩溃的根源。当他信誓旦旦去兴师问罪的时候，没想到在精神决斗的时刻，他是那样的不堪一击。老八三言两语就彻底将他击败。
　　 车把，虽然暂时失败了，但是他的内心一直没有放弃找回自尊的信念。
　　 虽然，老八的变戏法的羞辱方式，暂时让车把忘记了复仇的想法，但是老八的精神羞辱一直在深深折磨着车把。
　　 当车把从王淑芳的口中得知，老八即将从精神上夺走属于自己心爱的东西时，他的自尊彻底崩溃。于是重新收拾复仇的火炬，终于向着复仇的大道猛冲。
　　 自尊心的丧失，导致车把完全失去了理智。他虽然如此，但是还十分精密地谋划了天衣无缝的复仇计划。这个计划很奏效，完全按照车把的设计不断演进，直到老八在享乐未尽的遗憾中闭上贼眼为止。
　　 老八不但善于窃取社会财富，更善于窃取女子的欢心。他用利益的杠杆轻而易举就俘获了王淑芳的变心，但是，这肯定不是真正的爱情！
　　 但是，老八的偷窃让他付出了生命代价。
　　 这个代价的根源是什么呢？
　　 就是老八残忍地屠杀别人的自尊，种下的结局！
　　 二、《小满——伞把之死》浅析
　　 伞把是《火鲤鱼》长篇小说中的一个典型男子。他勤劳，单纯，善良，执着。可是，似乎正是这些优点，在特殊的境遇下却变成了造就他悲剧的根源。
　　 在很多情况下，性格中的普通意义上的优点，有可能变成造成心理障碍的缺点。
　　 伞把因为勤劳，所以总是闲不住。就是在他精神失常的状态下，也不停地折腾自己。正是这种折腾，看似偶然的事件，使得他最终过早失去生命。
　　 正是因为单纯，他不懂得如何应对复杂的社会变相，只能忍气吞声，自顾自过着理想的单纯生活。最终却因为这种简单的单纯，压抑太久而精神失常。
　　 也正是他的善良，最终没能找离开自己的老婆去理论，就是在精神失常的状态下，都没有伤害过任何人。他只是用一种理想的行为乞求改变命运。
　　 还正是因为他过于执着，最终使得他的精神和肉体，都吊死在那棵他不该过于信赖的树上。
　　 不错，伞把的悲剧源于爱情的失却。
　　 因为三妹子进城变心，导致伞把爱情失却。面对这种打击，单纯善良的伞把开始想用自己的勤劳改变这个结局。可是，他的劳作最终没有挽回环境变迁带来的爱情悲剧。人心变的时候，如果对方没有达到乞求的满意度，是很难从欲望之火燃烧掉灵魂的人身上找回爱情的。
　　 作者对伞把的心理刻画十分精准。一个失去爱情的男人，那种无奈至极的悲催，和故意做作来消遣自己的病态，完全展露在读者面前。
　　 男人一旦失去爱情，而找不到出路，那肯定只有死路一条。
　　 所以，男人应该学会转移自己的悲伤，把种种不幸化作改变自己的动力，让不幸尽快早早地离自己远去，让阳光的生活再次笼罩原本无限美好的生活。
　　 造成爱情悲剧下的男子心理障碍历程，在作者笔下可以做出一个十分详尽的病历：失去爱——孤独——自怨自艾——胡思乱想——梦幻般的现实性失常——用梦境取代现实——生命和梦一起终结。
　　 男人的单纯和善良，加上执着；如果缺少文化修养上的变通，那么注定他这一世将是悲剧。
　　 因为，人生在世，不可能没有挫折，特别是爱情挫折。每个人的爱情不可能十全十美，终生没有波折。在这些人生大风大浪的摧折下，如果没有变通的修养，那么心理的底线很容易被摧垮。
　　 作者用一种十分深刻的悲悯情怀刻画伞把的悲剧。这种深刻要十分细致的体察才能发现。
　　 作者的情怀中暗含着一个道理：优秀的男人，不一定有美丽的爱情终结。
　　 其实生活靠的是自己设置的艺术。如果不具备这种设置的艺术，悲剧很容易降临到这个人的身上。
　　 伞把所处的时代决定他无法设置自己的生活。因为，他面对现实根本无法改变什么。更何况他没有任何改变现实的背景。
　　 我们也不能过于责难离他而去的三妹子，因为在物欲横流的社会，向往自己喜欢的好的物质生活，是难以评说对和错的。一个人，尤其是一个女人，在生活万般艰辛的环境下，不考虑物质而奢谈什么单纯的爱情来支撑生活的重担，确实难以做出强制性答案。
　　 但是，我们冷静下来思考，伞把的爱情和心理障碍导致的悲剧，还是特殊环境下的杰作。倘若环境能够给伞把更多的选择余地，倘若外界环境能够对伞把的艰难处境更仁慈一些，那么他是不是可以不会失去爱情？或者说，是不是可以找到更加美好的爱情？那么这么想来，他的心理是不是不会出现障碍呢？
　　 可是现实就是现实，伞把的悲剧最终发生了，并且还在继续发生着——因为，现实环境的局限，总是会让很多人无路可选！
　　 人，是自然的人，所以人有七情六欲；人又是社会的人，所以很多故事会不停上演！
　　 总之，探求艺术的道路是艰辛而漫长的。很多人穷其一生，都没能弄清艺术的真谛！而姜先生的艺术真实，已经把生活演绎得淋漓尽致。倘若各位读者有空，在这个精彩无比的艺术长廊里慢慢转悠好几百回，都会满载着精神的收获，让你的人生更加充实而自信！